2008/10/29

收獲真話

參加為媽媽舉辦的一個課程,課程需要實習,因而有機會在上課之外見識彼此的其他面貌。

實習後剛好接近中午,大伙提議不妨找個地方吃飯,順便討論。吃完飯,和協會指派的前輩做完該做的討論後,前輩有事先走。在沒有人監督、同樣屬於實習生的同學面前,大家逐漸鬆下心防。

第一個說話的是自信亮麗的蓉。第一次實習,前輩在評論時因故說了一句:今天妳很失敗,讓她到現在還很受傷。是啊,任何人聽到「失敗」這麼嚴苛的字眼,都不會舒服的,由蓉的口中說出,更讓人確信難聽的話,即使開朗如她,過了好幾個禮拜仍舊無法化解。

第二個說話的是甜美的眉。她說有些課的講師真的是無聊透頂,上課讓人昏昏欲睡。這引發大家許多迴響:沒想到大家都有同樣感覺!

別以為家庭主婦要求不高,日常不過就在菜市場、學校、大賣場周轉,但是觀察與計較可是我們這班人每天都在實踐的功課。對哲學、讀書會、聆聽、心理學…這些東西,目前或許還秤不出每斤兩該有的合理價錢,但是對於好壞的鑑賞-別想瞞過主婦們的眼睛!

大伙吐完苦水後,蓉又說話了,她勸眉不要退訓,無法期待課程就把每次的上課當成來和朋友聯絡感情。蓉就是那種啦啦隊的人物,吵熱氣氛、讓大家打成一片後再接著打氣加油。

迎著秋日的午後陽光走出春水堂,每個人心理舒坦踏實多了,倒是我卻在細細思索怎麼樣才能聽到真話?

或許想收獲真話,也得用真話做誀吧。
2008/10/27

石頭狗

到圓形劇場丟飛機,兒子又隨手開始撿東西,他把撿到的繩子綁上一顆石頭,拖著走。要開始丟飛機時,還小心地把繩子的另一頭綁在樹上。

姐姐問:那是什麼東西?

弟弟說:我的狗狗啊!

嗯好有趣,小朋友真是有想像力。為了融入弟弟的想像空間,我接著再問一句:那它叫什麼名字?

弟弟說:石頭啊!

真犀利,一句話又把大家拉回現實。


2008/10/23

深夜加油站遇見蘇格拉底(Peaceful Warrior)

死亡並不可怕,因為大部分的人都沒有真正活過。
2008/10/15

兩難的問題

昨天台中故事協會實習,學姐講了一個蝌蚪與毛毛蟲的故事,原故事的結局是變成青蛙的蝌蚪,在不知情的情況下把好朋友毛毛蟲變成的蝴蝶給吃進肚子。但怕這個結局太愕然,因此提供兩個結局給小朋友選擇:要讓蝴蝶給青蛙吃下肚呢?還是吐出來?

大部分的小朋友都希望青蛙不要吃蝴蝶,只有兩個小朋友選擇讓青蛙把蝴蝶吃掉,但是當看到多數同學都選另一個答案,又聽到大家讚許不要吃蝴蝶是「善良」的行為後,或許是這道無形的群體壓力,讓唯「二」的兩個小朋友最後都放棄了自己的答案,真想知道他們原本的想法是什麼。

誘發小朋友動腦思考是講故事的目的之一,因此大家都很希望在故事中加入一些提問與小朋友互動。不過莊素卿學姐點了大家一下,她說黃春明老師曾經表示:不要太早給孩子兩難的問題。

是啊,人生並不是是非題。

那天才看到一個美術勞作:用簽字筆在長條形吸墨紙一端點一下,接著把墨汁那頭倒掛在一小片水面上,不消幾分鐘便可看到吸墨紙上拉出一道美麗的漸層彩虹。

精準的電子合成音樂很悅耳,樂器演奏也別有一番風味道,一個是數位、一個是類比。數位是0與1,每個音、節拍在電腦的控制之下都十分準確,類比則是在0與1之間有無窮多組合,隨著樂器、音樂家、演奏時的心情、温度,存在許多微小差異,細膩的多樣性讓傳統樂器散發出迷人風采。好比無論科技如何進步,單眼相機總是有一批死忠擁護者。

以往家庭成員眾多,叔伯姑姨、長輩平輩大伙生活在一起,為讓進對應退合諧周到,事事項項無不是多方考慮折衝妥協後的結果。耳濡目染之下,我們從長輩身上學到公允、體貼、忍讓與圓融,也從而發現原來一件事情有許多角度,解決的方式也有許多可能。

現在,終能體會黃春明老師的心意。的確不該設局讓孩子困在兩難抉擇裡,面對只能二選一的情況,決絕沒得商量的取捨,就算大人也很難承受。面對挑戰或困境,努力創造可能性的同時,智慧也悄悄增長。

我想人生是沒有標準答案的申論題。就算老天只給黑白兩色,黑白之間也還藏有無數的漸層可以發掘。
2008/10/12

給六歲生日的兒子


親愛的弟弟,因為媽媽明天要到台北聽課,所以提早一天祝你生日快樂!

六歲了,要有哥哥的樣子,別人說的話要聽知道嗎?並不要求你完全照別人說的話做,但是,至少要聽聽別人「為什麼」這麼說。

你喜歡動手、喜歡試試看,我十分喜歡這麼有「行動力」的你。但是,當你摒氣凝神專注著目標時,有沒有忽略了潛伏在旁的危險?

你和姐姐常說我愛生氣。我承認,衝動的我情緒常常就寫在臉上、反應在嘴上,但是你們知道媽媽為什麼生氣嗎?大部分都是擔心你們的安危。

今天早上帶你到玩具反斗城,買了你企盼好久的玩具。在一整層樓、成千上百個玩具裡,單純專一的你,沒有在玩具堆裡流連不定,也沒有三心二意,一區區快速地瀏覽,直到變形金剛才停下腳步。先掃瞄一遍掛在架上所有的機器人,再拿起幾個仔細地研究,最後你選了蜘蛛造形的變形金剛。問你為什麼選它,你說它的武器可以讓它掛在樹上,還有線可以伸縮垂吊。顯然你已想好與它的遊戲了。

我和爸爸都很佩服你不消幾分鐘,就可在天堂般的玩具城裡果決地做好選擇。希望你永遠保留「弱水三千,只取一瓢飲」的個性,日後在人生中,無論順境、逆境,你一定都可以泰然處之。

回到阿嬤家後,便迫不及待地拆開玩具,可是固執粗魯的你卻又一下便把見面不到幾分鐘的玩具給弄壞了。當我看到你硬扯著線時,我直呼:弟弟不要!雖然你有聽到,但是你聽若罔聞執意地拉,蜘蛛人的線就這麼給你扯斷了。

線斷了,我比你生氣。你笑笑說,沒關係再修理就好了。沒錯,或許修理就好,但我生氣的是:你為什麼都不聽聽別人的意見。玩具壞了可以修,就算修不好,對什麼都可以玩的你,也沒什麼大礙;但是,弟弟,有些東西是修不好了,如果今天你做的是一件危險的事,會讓你受傷、危及生命,我真不敢想像那不可逆的結果。

如果有人對著你大喊,弟弟請答應媽媽:先聽聽他們「為什麼」說。聽完之後,再決定怎麼做好嗎?

愛你的媽媽

Ps:兒子睡前悄悄地跟我說:媽媽我生日不是要買項鍊送妳嗎?是啊,可是要等弟弟長大會賺錢才能買送給媽媽。嗯,等我長大。親愛的兒子,我會等的。
2008/10/10

燙髮

每次燙完頭髮都是以悔恨收場,這次也不例外。

禁不起特價,加上想求新求變,便大膽地試了。結果,唉,每次照鏡子都覺得好彆扭。看著鏡中子的自己,我對小二的女兒說:如果要燙頭髮,一定要給同個設計師剪過三次後再試。

鏡裡的人,張揚的短髮蓋在安靜有點嚴肅的臉上,好像戴了頂帽子。為讓畫面協調一點,做了個陽光笑臉,看起來好多了,但卻像二十歲的小女孩。

身為兩個小孩的媽,不想看起來太可愛,可愛髮型和有點歲月痕跡的臉不太配。想找一個彼此可以和諧相處的狀態,然而燙捲的短髮有點頑強,只好試著去適應它。一想到主權被髮型牽制,便不太服氣:可惡,難不成就這麼被髮型給綁架?

老公最支持了,打從第一眼就說很好。若抱怨,他會生氣,說我又犯老毛病,事情做都做了,不要後悔,欣然接受它。

聽著他的教訓,心想:他對曾經做過的事都不會後悔嗎?欣然接受,是他經歷抗拒卻仍無可奈何之後,所吐訥出的真言嗎?我是不是偶爾也讓他「欣然接受」呢?或許這是他體會出來與生活瑣事並存,最不傷身體的態度。

聽從老公的話,頭髮燙都燙了,回不去原來的樣子,接受吧。新髮型雖然在我頭上,但卻有自我主張,面對一個搞獨立的髮型,有點束手無策。

大姑安慰我:的確看起來變小了,不過還蠻好看。小嬸也說:過幾天就會習慣。兩天後洗了一次頭希望頭髮沖洗後會直一點,沒想到隔天反而更膨,細細毛毛的髮絲這會兒看起來好像米粉。

回想髮型師的叮嚀:用打溼的手抓抓頭髮,再噴上造型噴霧。毛躁的米粉頭,這時換上被雨打溼的清新感,原本張揚的頭髮變成收斂後的飛揚。

看著鏡中有點現代感的自己,終於感到滿意,嘴角不自覺地笑了一下。其實這個髮型也還不錯嘛!
2008/10/03

餛飩

因為兒子女兒喜歡吃餛飩,自己試著包了一次,但是吃起來餡粒粒地,不像第二市場的那麼柔滑,上網找資料,根據行家指示,原來是少了「打水」這個步驟-把水打進肉餡裡才會滑。

高興地到黃昏市場買來絞肉及餛飩皮,到廚房放入葱、醬油、米酒、香油等調味料,加入水、打水後,正準備開始包時,婆婆及大姑看到我的餡便說水太多了,我不知該如何向她們解釋。

從小我就是個獨來獨往的人,想做什麼就做什麼,父母不管我、也沒空管我,自由慣了,不喜歡人管。我知道婆婆及大姑是一片好意,比起她們,我做菜經歷的確很「菜」,但我想從頭到尾按照自己意思試一次,就算失敗也沒關係,我想「試」,不想別人管!看看完全按照自己的方法做出來的結果會是如何?

但另一方面,又覺得自己很怪,放著眼前這位做菜已四十餘年的大廚不問,去找遠在天邊的網路資料,似乎有點捨近求遠?如果我是婆婆,一定會小氣地給這種媳婦記上一筆:藐視尊長。

但我只是想精益求精,找出餛飩餡如何滑潤的秘訣,既然婆婆的方法少了這一點,何不再試試別人的方法?

身為一個孝順的媳婦,既然婆婆指示,只好照辦:再加入一些太白粉、放到冰箱冰一下,婆婆說水水的很難包。

最後的結果是:餡還是粒粒的(應該是我水打得不夠久)、味道不夠鹹。我果然還是太「菜」,放調味料時太小氣了,要像婆婆凶狠一點才夠味!