談談你的霸凌經驗

在台中故事協會及素卿學姐的號召下，加入教育部［悅讀101］中小學閱讀推廣活動。素卿學姐選了［一百件洋裝］，一個六十年前的美國紐伯瑞文學奬作品，故事其實講的是校園霸凌。我半開玩笑地問素卿為什麼要自找麻煩選這個不好講的故事，她對我笑笑，而這也是我們聚在一起的原因。

這的確是個不好演譯的故事，尤其對象是國小高年級至國中學生。儘管大家絞盡腦汁，還是沒有討論到好方法。在回來的路上，還一直在想什麼才是適當的切入點。

晚上問老公，小時候班上有沒有被大家排擠的人物，她/他們是什麼樣的人？老公說，小學有個女同學有皮膚病、身上還有異味，大家都不敢靠近她。原來她們家是收餿水的，女同學都要幫父母親的忙。現在看來她其實是個很乖的小孩。老公說，對啊，可是那時不懂。

我的小學班上則是有個同學智能較低，功課往往是最後一名，因此班上大部分的同學都會拿她開玩笑，但所幸個性開朗的她傻傻的不計較，同學的玩笑也就沒對她造成太大的傷害。

不過別以為霸凌的對象都是社經地位低或能力不足的同學，我的功課不錯，長得雖然不是大美女但也還算可愛，剛從城市轉到比較郊區的國小時，班上一些男同學不知為何看我不順眼，竟然想找我麻煩，只可惜他們看錯了，個子不高、總是坐在第一排的我，可不是好欺負的。

首先是班上一些高個子、有點流氓樣的壞男生亂拿我的東西不還我，向他們要，還故意彼此丟來丟去，一而再、再而三，最後我忍無可忍，直接抓起那幾個男生的書包，從二樓教室窗戶丟出去。他們的書包瞬間肚破腸流，灑在一樓外的草地上。所有人看到這一幕，都被我的氣勢嚇到，那幾個男生，不，應該說全部的同學，從此對我另眼相看：惹熊惹虎，千萬別惹到恰查某！

因為那一次讓他們在草地上收捨書包收得很辛苦，之後在學校他們就沒敢再拿我的東西。不過有次在校外遇到，心有不甘的他們又動手打人，還好當時和幾個姐妹淘在一起，我們三個女生合力抵抗，儘管沒打贏，但是他們的臉上、身上也多了好幾道爪痕。從此再也沒有男生敢欺負我。

這個事件的同時，還有另一個男生，他不動手，但動口，每次都以難聽的粗話或言語相譏，你不理他，他說得愈高興，目的就是要把我激怒。在學校忍下來，因為老師只看誰動手。有次放學，他還一直跟著我及弟弟回家，一邊用言語挑臖，實在忍不住就折下路邊的細竹條打他，他也打我，這時一個路過的歐巴桑竟然說：一定是妳的嘴太利，才會討人打。

男生欺負我就算了，不明就理的歐巴桑沒有主持公道也就算了，竟然還以不知從那來的偏見一口論斷是我的錯。眼淚差點飆出來。

我的霸凌經驗和許多真正被霸凌的人比較來，可能微不足道，而且很幸運有個還算Happy的Ending。和先生分享完彼此的經驗後，我想與其正經八百的和學生講校園霸凌，如果改用軟性、感性的分享方式，和她/他們談談我們自己的親身經驗會不會更能引起共鳴？

談談你的霸凌經驗吧！

你要和誰睡？

太陽下山天黑了

白雲要和山睡
山要和星星睡
星星要和月亮睡

月亮望著我
像在問我：
   你要和誰睡？

我：
我要和媽媽睡

值得收藏的好書：城南舊事,愛德華的神奇旅行,木偶奇遇記

我喜歡書：讀書和買書。看到好書，便無可救藥的想擁有。

所謂好書，每人定義都不同，我的標準有三個：排版、、內容及插圖。

• 排版
  

無論書內容如何，如果排版不好，連候選機會都沒有。有時在圖書館借到一本好書，上網要買才發現有很多版本，不同出版社，排版就不一樣，我一定會到書店去看看，摸一摸、翻一翻。看看它的字體、段落距離、開數及紙張，每個因素都會影響閱讀時的心情及質感，就像愛喝茶的人對茶具、水、杯的挑剔。

• 內容
  

內容，這又是一個更大哉問的問題。對我來說有兩種：一種是參考用的工具書，一種是值得反覆閱讀的書。前者如兒子的昆蟲圖鑑，或是野外求生手冊；後者則如鹿橋的人子。

• 插圖
  

插圖這點針對童書。感謝兩個小孩，讓我多了一些買書的預算及理由，因而也接觸了童書及繪本，在繪本裡，有時圖才是主角，比文字更會說話，說更多的話。

像［木偶奇遇記］裡英諾桑提(Roberto Innocenti)的畫栩栩如生，細膩的筆觸、多變的視角讓人感受原汁原味的義大利氣氛。中國畫家關維興為［城南舊事］配畫，美麗典雅的水彩畫傳達十足的中國味，隨著林海音一起回到民初。俄羅斯的伊巴圖林(Bagram Ibatoulline)為［愛德華的神奇旅行］畫的插畫則是很有英國風。

對我來說，光是買這些畫就值得了。現在這三本書博客來正在大特價，有優惠或是七折，以［木偶奇遇記］為例，全彩印刷數百頁才300元不到，實在太值得了，快去買！

要注意有不同版本，別買錯哦！


城南舊事
作者：林海音/文，關維興/圖
出版社：格林文化
出版日期：2000年05月02日
語言：繁體中文 ISBN：9577453287
裝訂：平裝
原價：450 元 ， 優惠價： 9 折，269 元


愛德華的神奇旅行
作者：凱特．狄卡密歐
繪者：貝格朗．伊巴圖林
譯者：劉清彥
出版社：台灣東方
出版日期：2006年12月07日
語言：繁體中文 ISBN：9575708350
裝訂：軟皮精裝
定價：280元 優惠價：7折196元


木偶奇遇記
作者：卡洛˙科洛迪
原文作者：Carlo Collodi
出版社：閣林
出版日期：2008年06月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789867083944
裝訂：精裝
原價：600 元 ， 優惠價： 7 折，279 元

木偶奇遇記的作者卡洛˙科洛迪是義大利人，由也是義大利人的英諾桑提(Roberto Innocenti)來畫插畫，最適合不過了。

英諾桑提的畫栩栩如生，細膩的筆觸、多變的視角讓人感受原汁原味的義大利氣氛。整本書有二百頁左右，全彩的精美印刷，十分美麗！不是每一頁都有圖的繪本，是適合中年級小朋友閱讀的版本，但是每隔兩三頁就有的插畫很精緻，光是這些插畫就值回票價。

這是本完整版的木偶奇遇記，情節曲折感人，念幾章給小二的女兒聽後，她便欲罷不能地看完整本，真的很好看，故事及插圖都是！讀到仙女死掉時，她說她的心都快跳出來了！

［木偶奇遇記］有好幾本，這一本最棒！

猴子、牛肉、白菜滷及過年

小時過年會到五股山上的阿嬤家守歲。阿嬤家與二伯同住，所以就可以和二個堂哥及二個堂姐玩，過年期間還會有許多姑姑、叔公…等親戚來阿嬤家拜年。因為人多，也因為過年才見面，每年總要再報一次名，報上名字前要先說我是誰誰的女兒，透過父親，長輩才知道如何在記憶中翻箱倒櫃或歸檔儲存。

但再也沒有什麼比糗事更讓人印象深刻，親戚可能記不住你的名字，但卻對誰曾做過什麼事如數家珍。我就是那個「被猴抓到的」，故事是這樣的…

幼時有次過年，身著新買的大紅絨面外套、腳穿紅棉褲，印象中好像還斜背著一個裝壓歲錢的小紅皮包，喜氣洋洋地去某個親戚家拜年。親戚家外有顆榕樹，樹下有個鐵籠子，鐵籠子裡養著一隻毛色淺灰的猴子，以當時的身高牠雖然沒我高，但也應該差不多大。

向大人拜過年後，便自己一人跑到外面來看牠，手裡吃著剛才拿到的糖果餅干。隔著鐵籠子，猴子也和我一樣抱著一顆蘋果，小口小口的吃著。牠注意到我了，四目相視定睛地看著彼此，晶亮透明的眼瞳，好像透過眼神打招呼，一種朋友的感覺，讓我再靠近一點…

突然，牠伸出手、穿過鐵籠檻杆，一把抓住我左上方的頭髮，接下來應該是放聲大哭吧，屋裡的大人慌張地跑出來，手忙腳亂地把我從猴子糾纒頭髮的手爪裡搶救出來。一個全身穿得紅咚咚的小女孩、一臉哭得紅咚咚的雙頰，以及從頭皮上流下的鮮血，不僅令人印象深刻，也在我頭上留下一塊長不出頭髮的疤。

這件事在我一、兩歲時發生，但它一直跟著我，已成最佳的自我介紹，逢年過節家庭聚會的場合，長輩們就會再說一次，到我高中、大學，甚至是在為父親守靈時，都還會聽到他們不厭其煩、猶有興味地談起這段往事。直到嫁入夫家才沒有人談起，但換成聽先生幼時如何死命抱著電線桿、哭喊著不看牙的趣事。

比起弟弟，我算幸運，因為他的外號是「雞屎隆」。這要怪罪口腔期的飢不擇食，不管三七二十一，所有東西都先放進嘴裡再說，曾經從他嘴裡搶救出石頭、拖鞋，僅管雞屎早在「運送」過程中被攔截，但大家卻還是為他按上「雞屎隆」的外號，誰叫他「意圖」犯罪。

阿嬤過世後，我們一家自己過年。好吃、會吃的爸爸會在除夕前一天一大早親自上菜市場採買年菜，老爸認為：無論那年過得如何，過年就是要好好吃一頓。每年都有的滷牛肉和白菜滷是老爸的最愛，也是我的最愛。平常掌廚是媽媽，除夕大廚則是老爸，準備年夜菜對爸來說是件快樂的事，常見他一邊啍著歌曲、一邊切著蔥花。

現在爸不在了，媽還是會準備這兩道菜，除了習慣，還有更多思念的味道。

莊子、沙子、孩子

有天讀莊子：「天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛。」莊子說天底下最大的水就是海，無論河川如何注水，都不會滿出來；無論水如何流逝，也都不會清空。

午後一點多了，身旁的慢食家女兒還在吃飯，便問她：「為什麼海無論怎麼倒水都不會滿出來？」她說不知道，但問題已進入她的小腦袋，和口中的飯一起細嚼慢嚥。吞下飯後她說：「因為水會被太陽晒成水蒸氣、水蒸氣變成雲、雲下成雨、流到河裡、河水又流到海裡」。

這其實是個蠻符合科學邏輯的答案，但若說是，思考活動便在此結束，因此故做神秘：「再想想，今晚睡前再告訴妳。」

女兒擅於算計，只要在意的事都會記得牢牢的，睡前我和兩姐弟躺在床上，她悠悠地把中午的問題再重複一遍：「為什麼海不會滿出來？」

我問：「沙灘上的沙子多一顆和多兩顆有什麼差別嗎？」
「多十顆也不會有差別。」女兒說。
「很多加1是很多，很多加10還是很多。」她聽完微笑點頭。
「沙灘上的沙子那麼多，就算媽媽出生就開始數，數到變成老太婆，還是數不完。」
「媽媽數不完，換我數，我老了，換我的小孩數…子子孫孫一直數下去，總有一天會數完。」信念堅定的女兒說。

我反駁：「才不呢，萬一睡一覺醒來，忘了剛才算到多少，不就要重數？」
身旁玩小被被的弟弟加入討論：「可以記在紙上，就不怕忘記啊！」
「萬一那張紙不見了，怎麼辦？」
姐姐說：「可以鎖在保險箱。」
「萬一鑰匙不見了怎麼辦？」
姐姐說：「再把鑰匙放在保險箱，保險箱的鑰匙再放在保險箱…」
說到這兒，大家都笑了。

「還有一個問題：如果數到一半，海浪來了，把數過的和沒數過的沙子，混在一起怎麼辦？」故意來找碴的我說。
這一亂似乎打翻了理性，他們倆開始胡言亂語、瘋瘋癲癲，姐姐說：「數沙子真是件累人的事！」過沒多久姐弟倆就睡了。

爸爸洗完澡出來，有點訝異地問：「他們今天怎麼這麼快就睡著了？」，我得意地把剛才有趣的討論重述了一次。聽完後，爸爸下了個結論：數沙子果然是件累人的事。

2009/3/16 國語日報

後記:
據說上帝跟撒旦坐在一個山頭上聊天。
「嘿，上帝，聽說你全知全能？」
上帝說：「是啊，你有疑問嗎？」
撒旦說：「那請你告訴我，我們腳底下這個山谷有幾粒石頭，有幾粒沙子？」
「無限。」上帝輕描淡寫地說。
撒旦說：「我不信，你數數看。」
上帝說：「我信，我不必數，你不信，你自己去數。」
據說，從那時候到現在，撒旦就一直在那數石頭和沙子。