2009/12/20

應付

這兩天很累,一回家就躲到被裡,把自己硬壓到無意識的睡眠中。別人可能以為是寒流的關係,殊不知是為了逃避,沈浸到無聲無息的夢境中,至少安靜無憂。

充氣汽球只能勉強擠入水中,懷著心事是睡不安穩的。頻頻醒來,只好繼續假寐,儘管可以起床,能抗拒多久就抗拒多久吧。但再怎麼眷戀温存,最後還是得掀開棉被,坦然面對。該來的總是要來,時間從不受七情六欲困擾耽擱,公正嚴明按表操課,綁縛犯人上刑場,讓一切發生,也讓一切結束。

九點一到,我準時站在講台上,教一群消化預算的公務員「資料庫管理系統」。
2009/12/11

奧力佛是個娘娘腔-談「娘娘腔」


何謂「娘」?打球的人Man?跳舞的人娘?

打球、運動明顯看到肢體的衝撞、競争,因此被視為很有男性氣慨。那跳舞呢?温和嗎?

對奧力佛來說,選擇與眾不同,背離同儕、父親的期待,不需要勇氣嗎?持續不斷地練舞,需要的毅力與耐力不亞於任何運動員。如果要成為職業舞蹈家,競爭之激烈,比職業球星更有過之吧?這樣的奧力佛,夠Man吧。

很多事情,不能只從表面判斷。

奧力佛是個娘娘腔-談「刻板印象」

註:有部英國電影「舞動人生」(Billy Elliot)講一個熱愛芭蕾男孩的故事,很像「奧力佛是個娘腔腔」的電影版。

奧力佛是個娘娘腔-談「刻板印象」


這個月讀書會選書是「奧力佛是個娘娘腔」(Oliver Button Is a Sissy),看完後便聯想到「刻板印象」。

先來個腦筋急轉彎。

一早爸爸載著小明出門,在繁忙的交通中不小心發生了車禍,救護車把他們倆載到醫院,檢查後,爸爸只受輕傷,但小明卻必須開刀,推進手術房,醫生看到手術台上的小明,嚇了一跳說:「怎麼會是我兒子?」

覺得這個故事有問題嗎?一點也不,因為醫生是小明的媽媽。但很多人聽完後都被不自覺的刻板印象給困住,想不通為什麼小明會有兩個爸爸。

「刻板印象」(stereotypes)其實是聰明大腦一個的機制,透過從群體歸納出的通則,讓日後面對類似人事物時可直接套用以往的經驗法則。

「刻板印象」是大腦建立的認知捷徑,但有時卻也讓人犯下先入為主、以偏概全的錯誤。像是很多旅居國外的中國人都曾被外國人問道:「你開的餐館在那裡?」好像所有中國人都開餐館似的。

有了「刻板印象」常會把人套入框架,產生不客觀的期待。如果期待是好的,那好,但如果不是期待,是輕視、鄙視呢?小心負面的「比馬龍效應」(Pygmalion Effect)。

如何克服「刻板印象」的影響?唯有「多了解」。當對人有了更多了解時,個人特質自然把人從刻板印象中突顯出來。大學時班上有對雙胞胎,一開始總認不出誰是誰,然而經過幾個星期,一起上課、聊天、吃飯的相處後,即使不說話,只看眼神也能分辨出誰是哥哥、誰是弟弟。

別讓「刻板印象」養成思考怠惰的習慣,深入了解,很多事情都不像表面的那樣。

奧力佛是個娘娘腔-談「娘娘腔」
2009/12/08

安東尼布朗(Anthony Browne)

(Anthony Browne攝於Canterbury工作室2009)

安東尼布朗是英國人,出生於西元1946年的雪菲爾(Sheffield)。

小時候的安東尼有許多書與他為伴,包括風格有點像小亨利的小開本漫畫的The Beano Annual及The Dandy Annual 、糖果屋(後來安東尼用他的繪本改寫了這個故事)、愛麗絲夢遊仙境等童話書。或許是這些書的影響,安東尼小時候的願望是做一個記者、畫卡通的人。

小時候父親經營酒吧,他常會站在吧台旁的桌上說他自己編的故事,故事主角的名字叫Big Dum Tackle是個超人般的英雄,有次他還飛到天堂的門口,敲門說:「上帝啊!祢可以出來陪我玩嗎?」

(Anthony Browne喜歡玩英式橄欖球 2009/8/3)

另一個影響他甚深的就是他的父親,一個高大強壯、曾經是個拳擊手的父親,安東尼希望以後長大可以像他一樣。相對於父親,安東尼個小男孩而且膽小,怕跟在他後面的人、怕床底下、怕衣櫥。他覺得繪本中那個膽小的Willy就是他小時候的寫照。

安東尼的父親及哥哥都有美術天份,比如說他們可以十分仔細地畫出穿著制服、拿著槍的英國及德國士兵。至於安東尼則喜歡畫戰爭場面,並在其中安插一些惡搞的小橋段,像是:一顆被砍的頭還在說話、英國騎士和牛仔和美洲印地安人混戰。安東尼小時候的畫裡就已經開始在講故事。

(取自格林繪本網)

七歲時全家搬到更北一點的工業城市韋克(Wyke)。上學後的安東尼繼續從他看的漫畫畫上學畫畫,同時也在老師的引導下學習欣賞文學:Samuel Beckett(「等待果陀」是他最為人所知的作品) 、Harold Pinter ,這兩個人都是英國荒誕派戲劇的作家。對安東尼而言,Beckett給他的啟發就像超現實畫派-似曾相識,最後發現與他的創作不謀而合。

十六歲時安東尼高中畢業後直接進入Leeds College of Art藝術學院,主修graphic design,而父親也在這一年因心臟病突發過世,這件可怕的事就在他面前發生。

畢業後,安東尼在英國曼徹斯特皇家醫院(Manchester Royal Infirmary)畫人體醫學圖,磨練出精準寫實的畫功(這在日後的「誰來我家」及「小凱的家不一樣了」中看到如照片般畫質的插畫)。當他在醫學院工作時,經常在太平間裡吃午餐。

(Anthony Browne 獲頒第六屆「兒童文學桂冠」(Children's Laureate) 2009/6/9)

工作兩年後他希望換一個較有想像力的工作。接下來安東尼到倫敦最大的Gordon Fraser Greeting Cards卡片公司設計卡片,這個工作一做便做了幾近二十年。這期間安東尼已陸陸續續地創作了許多繪本,直到現在。

  • 作品特色
在寫作上,安東尼經常使用民間故事、童話的形式來說故事,並透過動物擬人化的方式來塑造主角,主角會用他們的想像力及內在力量,改善他們遇到的人際困境:孤單、被輕視、無聊(因單調或乏味所致)、被忌妒、被嘲笑,或是因物質、家庭環境而形成的階層差別,安東尼巧妙地傳達給讀者要真誠面對自我,進而推己及人的訊息。

由於他對兒童的用心與別具慧眼,安東尼被喻為社會觀察家,書中描繪的成人形象—特別是男性—反映了大人的愚昧、冷酷及自我中心(self-absorption),帶出人類中動物天性的本質。

(正在看讀者來信的Anthony Browne 2009/6/10)


安東尼布朗大事記
  • 1946-出生於Sheffield, Yorkshire
  • 1953-7歲時搬到工業區Wyke, Bradford
  • 1962-16歲在Leeds College of Art & Design主修graphic design,於1967畢業
  • 1967-在英國曼徹斯特皇家醫院(Manchester Royal Infirmary)當medical artist
  • 1971-1988在London一家很大的卡片公司Gordon Fraser Greeting Cards設計卡片
  • 1976-30歲在Hamish Hamilton出版第一本書「Through the Magic Mirror」
  • 1977-A Walk in the Park(Voices In the Park的原型)
  • 1980-結婚,與小提琴老師的妻子共組家庭,他們有兩個小孩Joseph及Ellen
  • 1981-改寫Grimm Brothers的Hansel and Gretel
  • 1983-37歲Gorilla出版,一舉拿下Greenaway Medal及Germany's Kurt Maschler Award兩項大奬(並在1989年於Netherlands 獲得Silver Pencil Award)
  • 1984-Willy the Wimp
  • 1985-Willy the Champ
  • 1986-Piggybook
  • 1988-Look What I've Got!, Voices In the Park, Alice's Adventures in Wonderland
  • 1989-Bear Goes to Town, I Like Books, Things I Like, The Tunnel
  • 1990-Bear Hunt, Changes
  • 1991-Willy and Hugh
  • 1992-Zoo獲得第二座Greenaway Medal
  • 1993-The Big Baby: A Little Joke
  • 1994-The Daydreamer, King Kong
  • 1995-Willy the Wizard
  • 1997-Willy the Dreamer
  • 2000-Willy's Pictures
  • 2001-My Dad
  • 2002-Animal Fair
  • 2003-The Shape Game(Zoo那家人去London's Tate Britain美術館)
  • 2004-Into the Forest
  • 2007-Silly Billy, My Brother
  • 2008-Little Beauty
  • 2009-獲頒第六屆「兒童文學桂冠」(Children's Laureate)


安東尼布朗(Anthony Brown)與超現實主義
和安東尼布朗一起說故事-雞蛋踢石頭(Willy the Wizard)
和安東尼布朗一起說故事-Willy The Wimp

(Monkey business 2006/7/2)
2009/12/06

光頭媽媽

頂著光頭 閃亮 閃亮
燈泡一樣

接我放學 大賣場 逛市場
萬頭鑽動 人山人海
找不到她怎麼辦?

放心,
光頭就是不一樣!

地板上
飯菜裡
不再擔心有頭髮

怕只怕
生起氣來破口大罵
光頭火山就要爆發…

「到底,穿什麼衣服最搭?」