丟垃圾

心情不好，就像心裡堆了垃圾。

隨便丟，不行，會被檢舉亂丟垃圾。丟給最親近的人，久了他問可以不要再製造垃圾了嗎？他不想收，也要她別再讓自己處在垃圾堆裡。

製造垃圾？吸過、拖過的地板，只要有人活動，不花幾天還是堆積毛髮皮屑。除非人去樓空，不開窗。

冤有頭，垃圾有主，自己垃圾終究還是要自己清。不想被垃圾淹沒，或許知道垃圾怎麼來，找到源頭才能減量，終至消滅。費力追根究柢，直到額頭冒汗，揮刀濶斧除掉，馬上清明起來。早該這麼做？是啊，早知道。

有些垃圾，其實也沒那麼垃圾；倒是有些東西收著不丟，佔用偌大空間，其實根本不適合自己，才是垃圾。剩下的就承認自己買錯、浪費，痛快放把火燒了吧！

有垃圾要倒嗎？我可以幫忙處理。

放下追求完美的欲望

忙了一整個假日，Star Book做出來了，但因為自己想的故事不是很滿意，加上分享時反應不是很好，而覺得有點挫折。

So，為什麼因為別人反應不好就心情不好，貶抑自己的努力？想故事、寫故事、剪剪貼貼，把一本故事書從無到有地完成，這已經是很棒的事！之前不是還覺得自己只會說但都做不出來嗎？這不就「做」了！

記得「創意星期四」作者說：

普遍認為達到目標才是成功，但成就感也可能來自整個探索的過程。

自問：在做Star Book的過程中，我玩得開心嗎？其實有點挫折。

本想用小兒子畫的恐龍來做，但恐龍的形體、大小和我想的故事兜不太起來。他有他的風格，無法套進我的故事。教訓：做媽的不要想去利用／左右孩子。於是自己來畫恐龍。

再來，想做出像土耳其浮水畫那樣的大理石紋紙，卻一直試不出來。後來老師說要用特殊的油彩和紙。

最重要的故事。想了兩個版本，第一個版本覺得像五張海報宣言，第二個版本是在採買製作材料時想到的，比較像個故事，但比較大人的故事，可是時間就這麼多，目前的我只想到這樣。

即便故事主角是恐龍，其實，講的還是自己的故事。什麼樣的服裝適合自己？這件適合我，但一陣子之後，又覺得不好看了。一次次、一層層，找衣服、換衣服、脫衣服，認識真正的自己。

相機再好，有時還是需要一隻畫筆...

喜歡畫畫，雖然我畫的不怎麼樣，但是畫的時候、畫的內容，還有日後再看到畫時的觸感，都讓人覺得好溫柔。

二月底連假大家去台東玩，要開好久的車，旅途中哥哥拿出紙筆畫前座的我：

晚上在台東飯店裡，梳洗躺在床上，心情興奮還睡不著，弟弟看到枱燈下飯店的筆記組，便開始畫他最愛的恐龍及101大樓(在他的心中只要是漂亮大樓都會連想到101)：

其中2017/227的數字7還寫反了。當初哥哥開始認字時，也常把字寫反、鏡相顛倒，對他們來說字不是字，字是「圖」。

六歲的他手腳還是短短的可愛，把腳打折很容易，身體再稍微前傾，床就成了畫板，加上認真畫圖的樣子，就更可愛了。我在他對面欣賞他和畫風一樣隨興的畫姿，想留下這一刻，但如果拿出手機，似乎會冒犯小小大師神聖的創作氣氛，於是我也拿起筆，在筆記上畫他：

兩腳打折的地方不太會畫，但是我留下了可愛的畫姿。

哥哥和弟弟一樣，總是畫的很潚灑，很無拘無束，直接不用考慮太多，用筆如說話。在弟弟還在肚子裡時，他便曾見過他，有圖為證：

待弟弟出生之後，原本打算只給喝一年母奶，可不知為什麼弟弟竟可以喝到三歲左右才真的斷奶。某天翻閱過去的筆記，發現他喝奶的姿勢可真是千奇百怪。

畫筆，能到達相機捕捉不了的地方。

說到弟弟又想起另一件有趣的事，某個夏日午後，玩車車的弟弟有點急的跑來找我：「媽幫我一下好嗎？」

怎麼了？原來是背上發汗，要我幫他抓癢。實在很癢的他因我坐在地板上，便馬上背對我跪下、拉起他的上衣，這姿勢一時間讓我有岳母給岳飛背上刺字的錯覺。

於是我邊笑、邊幫他抓癢。這時沒法喊暫停，家裡也沒人可以幫我們拍照，於是在給少爺抓完癢後，速速拿起筆把剛才發生的事情畫下來：

抓癢很舒服，他還會指導我：往上一點、大力一點、好就是這裡....

一期一會

櫻花只在春天盛開，三年前和三歲兒子去圖書館借書，路旁一排的櫻花樹開得好漂亮，我賞花，他坐在推車上迫不及待讀著才借到的推土機繪本，我們兩人都很享受。

「策展的年代」書裡讀到日本人所謂的「一期一會」：從地產地銷、旬產旬銷、到時產時銷，指出有些食物或人之間的互動只在特定時空才能夠擁有，可能是一輩子只有一次的相逄，引申出珍惜當下。

和三個小孩的相處，也是如此。每天每個月他們都在慢慢地長大，他們的身體、他們的感覺、他們對這個世界的看法，也一直不斷地在改變。上個月、上個禮拜、甚至昨天覺得好笑、有趣的，到了這個月、這個禮拜、今天可能都不好玩了，人的感覺變化是很難說的。

變化真是有趣的東西。他們的變化、你自己的變化，或者說你和他們之間相處關係的變化，是彼此雙方共同創造出來的。可能你有意為之，想把價值觀、想法轉移給他們，也有可能是無意或巧合遇上的，這其中有太多變數，無法預期控制，感謝這些無法預期製造出很多令人驚喜的故事和回憶。

當我提起他們小時候的種種趣事、說過的可愛話語，我十分珍惜，感到甜蜜，但是長大後的他們聽到這些童年往事反應是害羞和否認。「那是小時候才會說的傻話。」哥哥回憶起自己好像的確曾經這麼說過，有點不好意思地反駁。

如果當初我沒有跟他那麼親密地膩在一起，是否他就不會說出：「以後我要跟媽媽結婚。」這樣的傻話了呢？

他們和你的互動要你去創造，你願意花的時間越多，能夠創造出的回憶就越多。這些回憶，只有在特定的時空背景中才能夠產生，一旦時間過去就再也抓不回來了。