從感受開始/Begins with the senses⋯⋯

不知道要煮什麼，或說：沒有靈感。於是去買便當。

這家餐館乾乾淨淨，還沒防疫之前我們常來這裡吃奶油雞肉燉飯，香濃不膩。上次大家騎完腳踏車，也是來這買便當回家吃，一個日式定食的盒子，分成好幾格，菜色、份量剛好填滿肚子和眼睛，而且不會製造一堆外帶垃圾。

但今天吃完，覺得好飽。應該是沒有運動的關係。食慾是最好的開胃菜。 

午睡起來，我問哥哥：「覺得好飽，晚上不煮可以嗎？」哥哥說他都沒動，但少一餐？他說：「吃泡麵如何？我來煮。」 

「姐，好飽哦！我能體會妳的感覺了。」吃飯時間姐姐常說她吃不下。「妳不是說：吃飯時間就要吃飯嗎？」姐姐回嗆我，順便送個白眼。

再這樣坐下去也不是辦法，去書局走走，沒開。都出來了，去超市看看，看到翠綠青菜、白胖得像楊貴妃的蘿蔔，一條才一百塊出頭的新鮮金目鱸，還有黃白像奶油的嫩薑，熱騰騰的薑絲魚湯，我肚子餓了！

BBC報導：新冠感染者的嗅覺倒錯(原文)，嗅覺倒錯（parosmia）讓人聞到食物、肥皂和愛人變得反感。有主婦表示每次做飯時，她都想哭，因為：一打開烤箱，房子裏就充滿了腐爛的氣味，讓人無法忍受。

天啊，這真可怕！簡直是被詛咒。唯一的好處，是可以減肥。當你對一切都索然無味時，還有什麼食慾呢？

有人說失去正常嗅覺後，彷彿被世界隔離，原來，人與人之間的親密感、經驗乃至於理解，都和嗅覺緊緊相關。

還好我只是吃飽沒動，短暫失去食慾，並不是永久無法恢復。

All our knowledge begins with the senses, proceeds then to the understanding, and ends with reason. There is nothing higher than reason. 我們所有的知識始於感官，進至理解，然後以理性作終。沒有任何事比理性更高端。康德/李明璁譯

青椒、茄子和苦瓜

青椒、茄子和苦瓜這三種蔬菜很多人不吃，因為味道太強烈。

其實簡單加熱、殺青去澀後，就算什麼調味料都不加，直接吃，你會發現青椒是甜的，茄子也是，而苦瓜煮湯或和豆豉、鹹蛋拌炒，苦甘的滋味很耐人尋味。

為了引誘孩子，把青椒、黃椒、紅椒和牛肉一起燴炒，看在牛肉的份上，他們吃了幾片，因為顏色看起來可口誘人。

婆婆給我好多茄子，上網找食譜，看有什麼方法讓大家喜歡它。有份食譜標題是這麼下的：「讓小孩也愛的茄子料理」，在茄子上劃幾刀，填入調味絞肉，再裹粉油炸，「哇，這樣完全吃不出茄子的味道了耶！」主持人說。

我不忍心這樣吃茄子。

青椒、黃椒、紅椒、紫茄，顏色好燦爛，其他食材再怎麼青翠，放在一起也只能當配角，它們就是這麼強眼，無論味道還是顏色，除非你真心喜歡，否則很難掩蓋過去，混著下肚也騙不了自己。而苦瓜，不用比美，那個苦，已經夠讓人印象深刻。

高一常跟著一個同學去追星，她很迷 Europe，唱 The Final Countdown 的那個歐洲合唱團，只要知道那裡可能有他們的海報、週邊紀念品，她就去找。因為搭同一班公車放學，我放學後不想回家，便跟著她去西門町、東區、公館各地的唱片行、海報店，陪她找偶像海報，反正我也寂寞得很。

她有原住民血統，皮膚有點黑、眼睛深遂，因為喜歡 Europe 英文練得特別好，說話帶著鼻音，她說她的房間貼滿偶像海報，尤其是迷戀的 Europe 主唱，就在她枕頭的正上方，每晚看著他入睡，每早一張眼也是他。有天她開心地說：「今天在 Joy 的懷裡醒來。」原來是天花板上的海報被地心引力拉了下來，於是她和偶像抱個滿懷。

不知為什麼，青椒讓我想起這個高中同學。那段放學閒晃的日子裡，就只有我和她，班上也有幾個喜歡 Europe 的同學，和她是舊識，以前讀同一個國中，但她不喜歡她們，原因是喜歡的人不一樣，各為其主常有磨擦，而喜歡同個人的，彼此間又會競爭。高中女生、偶像、粉絲，就是這麼微妙。我對這些金髮、穿著皮件、白皮膚、洋腔洋調的人，始終迷不起來，當她說著和誰為了 Joy 爭風吃醋，我只覺得她好可愛。或許無害便是她不介意我做伴的原因。

有次和她去找一家西洋流行音樂雜誌社，在沒有 Googlg 地圖的年代，我們先搭 5 號公車到美國在台協會，再到對面的巷弄裡，用腳找。四點二十放學，穿梭到七點多，天都暗了才找到，還好雜誌社的人還沒下班，很幸運地要到一張限量海報。

海報是外國唱片公司直接給雜誌社的，珍稀且數量有限，讀者可以來信索取，要完為止。為了拿到一張，她直接找上雜誌社，但又不確定這樣會不會違反規定被拒絕，或是已被人搶先。這些在拿到海報之前，她什麼都沒對我說。

「我覺得如果把拿海報這件事告訴妳，我就拿不到。」好不容易拿到海報，她才說出這句話。

高二分組之後，就沒再和她一起追星了。

回憶到這，才發現當時我們的高中制服也和青椒一樣是綠色的，不過，比較暗沈。

黑社會

I’ll make him an offer he can’t refuse./我將給他一個他無法拒絕的條件。《教父》

週二午後西西的《可不可以說》讓我和小三弟清涼爽快，好心情讓他愉快地練起琴。請哥哥陪練，沒一會兒，哥哥就從書房出來拿起自己的琴一塊拉。

今天大家都好乖。

洗好一簍衣服，兄弟倆練琴，我折衣服。 整理專家麻理惠說，折衣服T恤花樣要朝外、直折成三等分，再半折半捲地收攏成一個長方形，讓花樣那邊朝上「站」著進衣櫃，這樣，一拉開抽屜，所有衣服一覽無遺，再也不會找不到印象中的那件T恤，也不會忘了原來還有這件。似乎只要用這個方法折衣服，人生也都整齊了。

哥哥今天認真又耐煩，聽到弟弟拉錯，馬上用弓指著譜：「這！」，搶拍、少升/降一個音⋯⋯。分不清Do、Re、Me的我只能含糊吐出：這裡怪怪的。有些人就是可以很清楚地指出問題，是因為付了學費？還是天生？

兄友弟恭一起練琴，真是美好，我坐在窗邊折衣服，都六月了還有涼風。

因為姐姐的作業，一起看《教父》。 「I’ll make him an offer he can’t refuse/我將給他一個他無法拒絕的條件。」 這句話反覆出現在電影裡。 

電影開場，教父女兒的婚禮，賓客雲集，盛大豪華，還有當紅男歌手前來獻唱，兒子 Michael 的女友第一次見到他的家人，對這個家庭感到十分特別，不只有錢，還有勢。Michael 用一件事介紹他的父親 Vito：男歌手是父親的教子，在尚未成名前要和所屬樂團解約，團主不肯，男歌手請求父親協助。父親提出一萬美元請團主解約，團主不同意。隔天父親親自出馬，不到一小時便取得離開的合約，而且只花了一千塊美金。 

「你父親是怎麼做到的？」女友 Kay 好奇又驚訝。
「My father made him an offer he couldn't refuse.」父親手下用槍抵著對方的頭，問他合約上要留下簽名，還是他的腦袋？

在家裡，我是最有意見的人，要哥哥陪弟弟練琴，要他們做家事，冰箱裡的東西怎麼放。

「喂，親愛的大家，要打掃囉！」 姐姐發出一聲唉嚎，她知道接下來要：吸地、拖地、清理廚房、洗廁所、陽台⋯⋯ 

哥哥的反應淡定，不是裝做沒聽到，而是先當沒這回事，繼續手邊的事緩解一下心情，等會再來做。 媽媽的堅持，掙扎無用，不如硬著頭皮把它做完。唉完後，大家還是把它做完了。 

現在，三個人正在剛拖完地的乾淨客廳，開心地玩瑪莉歐呢！ 

一個乾淨的家，值得你揮汗。It's an offer we couldn't refuse. 

我愛的孩子、老公，愛我的孩子、老公，就在這裡，It's an offer I couldn't refuse。唉，就是這樣，我走不遠，也捨不得放下。

端午的儀式感-寫詩

今天是端午節，想讓這節日過得「儀式感」點。

棕子。

以前婆婆在姑姑們的壓力下會張羅著包棕子，這幾年，婆婆宣告：我老了，我不想包了。今年，婆婆早早便已向市場的人下訂幾十顆。

太慢了，我，應該在一個星期前舉手：我來。現在千萬不要再湊熱鬧，糯米打造的棕子很難消化的。之前婆婆教過我，明年一定要吃自己包的棕子，那種公公愛的，包花生的棕子。

怎麼辦？睡前和小兒子討論到今天端午節可以做什麼：寫詩。

翻書櫃找資料，有幾本詩集，但想來點新鮮的，上網穿梭，終於找到好材料。

可不可以說「一台鐵」？可不可以說「因為他過濾太多」？

西西說：可不可以說「一雙」大力水「手」、「一頓」雪糕蘇「打」、「一畝」阿華「田」？

挑戰，怎樣說才是正確，但是「可不可以說」成另一種樣子？說成另一種樣子會變成什麼樣子？

詩是什麼？中島芭旺與大江健三郎的眼睛

如果你把世界視為理所當然你就看不到。這個看，是大江健三郎的眼睛，是中島芭旺的眼睛，也可以是我的眼睛，你的眼睛。

雖然是站在同樣的地方

只要看向不一樣的方向

就能看見不同的風景 ～中島芭旺 

最快樂的一天，聽起來就很悲傷──讀鄭哲涵 

兒子玩樂高，裡面〈現在我組裝積木的方式〉這首詩他會有感覺。

這樣也可以是詩！許赫的晚點名與「告別好詩」

〈邊境牧羊人的晚點名〉這首詩就咩、咩、咩地一直點，點了119行。不要以為就這麼咩地咩完了，仔細讀會發現這群羊的親屬關係，還有個性。然後，整個點名就像一個劇場演出⋯⋯

許赫在2016年那年，他說他要在五年內寫一萬首詩來「告別好詩」：

「蘇東坡一輩子寫了兩千八百多首詩，杜甫一輩子寫了三千兩百多首詩，我想詩人是把寫詩當成呼吸一樣自然的事，才能完成這麼多作品。我覺得『告別好詩』的態度是讓寫詩成為生活的一部分，所以我想用五年寫一萬首詩來完成這件事。」

短詩

我和小孩一樣，沒耐心讀長詩。短詩像短刀，好使、一刀正中紅心。

〈分享〉　假牙（馬來西亞）
梵谷把耳朵割下送給
貝多芬 於是聽到了
向日葵盛開的聲音
——《假牙詩集：我的青春小鳥》（2016年）

我的暑假作業：詩人都在幹嘛呢？ 

末路小花劇團/趨勢基金會 的兒童劇，蠻好看。

被罵

很氣小三弟一有空就是3C：玩 Switch、看 YouTube 廢片、看動漫。

其他的事也不是沒做，但就是有做就好，甚至忘了。每晚睡前，提到這點都要唸他一唸。

又想到他沒耐心，那天姐姐哥哥在客廳打桌球，他也吵著要上場，但他連持拍把球往上打都接不到幾下。我要他自己先練一下，能接打到100下就可以上場。他在旁邊揮了幾球，只會生氣接不到，卻耐不下心練。

「要交的直笛功課、容器測量做了嗎？」沒有。
「直笛功課已經好幾個星期了，測量功課也好幾天了，你還是沒做！」
怎麼辦？「不知道。」

「不知道！」

「上次問你容器功課做了沒？你趕著玩電動，回我：很簡單啦，我等一下就做。結果我去煮飯就忘了。你玩完就吃飯也忘了。」功課不難，只是沒放在心上。

小三弟沈默地躺在我身邊，抱著被子，一隻手蓋在兩眼上，好像在流淚。

「這兩個功課怎麼辦？」
「不知道。」
「出去！拿筆，在筆記上寫 6/12，把明天要做的事寫下來，把這兩個功課排進去！」

寫好後，小三弟躺回我身邊，Q軟的手臂碰著我。幾個星期宅在家，他都變圓了。

每天早上都要他寫今天的待辦事項，但顯然「排待辦事項」並沒有對他產生意義！那裡做錯了？為什麼沒進到他的意識裡⋯⋯

會不會是我生氣嚇到他，讓他腦筋動不了？唉，生氣。

「把要做的事『寫』下來。

如果不寫下來，就像雲一樣被時間的風吹走了。
未來的事、過去的事，都是。
想做的事，寫下來，它就有機會在未來發生。
過去的事，寫下來，它就被封存在日記裡，不會被忘記。

筆能『附魔』！
只要『寫』下來就有可能『做』出來。」

換用平和口氣講話，他把身體靠我更近，平常他就是喜歡貼著人躺，搞得我很熱。姐姐哥哥都不會這樣黏人。剛才罵他，他還挪來跟我靠，這表示？

不管表示什麼，現在我只想抱抱他。幸運的是，他就在我身邊，轉個身就抱到了。

「我一直罵你，你還不去你的床上躺好？」
「不要，我喜歡被妳罵。被妳罵好舒服。」

這是什麼回答？看他兩手在胸前搓弄著被子、眼睛閉著，真的是一付很享受的樣子。

餐桌上的話題

上帝創造亞當，姐弟倆在搶奪排骨。

在我們家，吃飯就是吃飯。這是自己有家最開心的事，可以訂一些「野蠻規矩」，I am the king of the 窩/world ！

或許因為這樣，所以大家吃得很快，有時流理台整理一下、炒菜鍋洗好，才開始盛飯，兄弟倆就已經吃完一碗，走到我身邊等著盛第二碗。

還好姐姐加入拖慢大家的吃飯速度。自小吃飯就慢的她，最會給大家加料聊一些古怪話題。

唉～

昨晚她一上桌便長長地「唉～」了一聲。

「怎麼了？菜不喜歡？」
「『進巨』什麼時候才會到？！」

上星期就向東立出版社下單全套《進擊的巨人》，已經快兩個禮拜了還沒等到。

「人家日本 124 萬劑疫苗都送來了！」爸爸說了這句，姐姐聽了更氣卜卜。

弟弟的問題

姐姐打開抱怨情緒，乾脆一起爆一爆：「弟真的很吵！我在上課、和同學討論，他時不時就跑過來。他不能去做自己的事嗎？」

哥哥也說：「我和同學連線打 Game，他就在旁邊指指點點，再不然就問東問西，很煩耶！」

禁制令：被哥哥要求不得靠近。
小三弟只好拿望遠鏡觀察哥哥。

「沒辦法啊，你們是他最崇拜的哥哥姐姐，小跟班就是這樣。」爸爸其實有點幸災樂禍，因為如果哥哥姐姐不在，小三弟就會去找爸爸玩打架遊戲、踢球、射槍。

「他都不會去找媽。」姐姐說。

「對。如果他來找我，我會說：來看書吧！《納尼亞傳奇》看到哪啦？再不然就是：練琴了沒？」所以他都不會來找我。

肉的問題

中午回來時順道去街口市場買菜，請先回家的爸爸把阿媽的牛肉湯從冰箱拿出來加熱，忘了交待把上面浮油撈掉，吃時很過癮，但睡完午覺起來胃就抗議了。

因此今晚刻意清淡點，只用幾片肉紅燒豆腐，晚餐的焦點就出在這「肉」上。

小三弟問我：「肉有幾片？」誰會去算肉有幾片。
「你吃幾片了？」哥哥反問。
「三片。」弟弟回完，開始調查每個人吃的肉片數。
正要問姐姐時，姐姐搶先一步嗆回去：「喂，我都沒吃！」
小三弟氣勢頓失，但沒想到姐姐說：「你幫我吃。」

正所謂：有人求之不得的，有人避之不及。

別以為姐姐吃得少，等會兒八點她就開始找東西吃，睡前你刷完牙出來喝水時，她可能正在開冰箱邊唸著：「肚子好餓！」

數學問題

在我們家吃飯常會遇到一些「技術性」問題，比如：湯裡的排骨可以吃幾塊？炸花枝丸可以吃幾顆？蝦子可以吃幾尾？

以上還算好處理，遇到一大塊的煎牛排、炸雞排怎麼辦？就像沒有天然國界的庫德族一定會引起爭議。

做法就是把它支解：剪成小塊讓大家分。

所以愛吃的人一上桌，在動口之前要先動腦筋，算算有幾塊、除以家裡有幾個人，剩幾塊？怎麼分配？除了數量還要考慮大小。有時還要翻上舊帳：你上次多吃了⋯⋯

如果想讓一塊肉發揮最大效益，有個秘訣：儘量多切幾塊就是。心裡層面的滿足感上，數多更勝於量多。

「姐，妳會不會吃不下？」吃完自己的份，如果還是意猶未盡，那就「好心」地關心一下胃口小的姐姐，看她要不要幫忙。

科學可以解決問題，但還是有些灰色地帶⋯⋯

我們的一天是用三餐來計算的

我喜歡所有食材備好再開始煮

煮菜的人最怕什麼？最怕沒人吃飯。

吃飯，而且很賞臉地把菜吃完，這不就是廚藝的最高境界？

而我十分幸運，一家都是飯桶，他們姓「ㄈㄢˋ」，而且也的確很愛吃。如果心情不好，來來來！吃點東西心情就好了。「沒有什麼問題是一碗飯不能解決的，如果有，那就兩碗！」(最近和他們看太多動漫，《一拳超人》上身)

在家吃飯很舒服，學會做菜，想吃什麼就自己動手，是件很有趣也讓人滿足的事。

我行事曆的主要用途是開菜單。每日三餐，從早餐到晚餐，穿插食材採買行程和記帳。每晚或每天早上的功課就是寫下接下來要吃什麼。

我說這是「功課」，不是因為想煮，而是每天要做的事。當一件事變成沒有感覺也要做時，就不浪漫了，但當嗷嗷待哺的小孩每晚睡前都來一句：「媽，明天早上吃什麼？」，那種被人期待的感覺怎捨得辜負？

早餐：要像小鳥的啁啾叫聲

單是土司就千變萬化。

不動火，土司烤烤夾洋蔥末鮪魚、巧克力醬，光是土司的香酥就好吃。

再不然用把鮪魚起司夾起來熱壓烤成三角形，我們暱稱鮪魚夾夾，土司外框烤到有點像餅乾，硬硬香香的好吃。

麻煩一點，開火熱鍋下點油，把蛋加點鹽、加點糖，打成蛋液，裹在土司外面，下鍋煎成法國土司，上面淋蜂蜜，愛吃甜姐姐的最愛！

其實開火也不麻煩，煎蛋的鍋不用洗，中午可以繼續炒菜。

午餐：簡單過場

午餐應該要吃得豐盛點，但下午要上班、上課，心裡掛著未完的行程沒法放鬆，過場的午餐像是應付似地有吃就好。

燴飯，沙茶口味、薑燒口味、麻油口味，把肉片和蔬菜炒在一起，多點湯汁，再一個簡單的湯，蕃茄蛋花、昨日湯(昨天剩下的湯)。

再不然，咖哩飯，黃咖哩、綠咖哩或奶油咖哩，同樣食材加入不同的咖哩塊，嘿嘿，就完全讓人耳目一新。

午餐是個轉折，心情從上升到下降，從轟隆隆到慢下來，讓人開始期待晚餐。

晚餐：感謝老天爺，我們又過了一天

忙了一天，把事情推進了一點或知道這樣做行不通，無論有無進展，我們又努力地過了一天！因此每天的晚餐總帶點慶祝的情調，既然慶祝就要豐盛點。

理想的晚餐應該要有三道菜，兩道太少，「三」才有多的感覺。兩道菜、一道肉，再一鍋湯。

我們家愛吃菜，雖然男孩們食必肉，但如果沒有咬起來咔滋咔滋的青菜也會讓人傷心。

還要有「鹹」，阿嬤說的「鹹」指的就是肉，我們愛肉，愛的是它濃郁的味道，不一定要多，但要「鹹」。瓜子肉、肉臊、蕃茄蛋、泡菜炒肉片、麻婆豆腐⋯⋯，最好還有點湯汁可以淋，遇到這些菜，飯記得多煮點。

酸菜肉片湯、泡菜炒肉片、蕃茄炒蛋、薑菇燴小黃瓜

湯，最傷腦筋的就是湯了，因為湯要好喝，少不了時間。排骨、根莖類花點時間才熬得出滋味，而且好喝的湯通常要等到第二餐或隔夜。所以別以為我菜單上寫昨夜湯、中午湯委曲了他們，其實放了一晚的湯才好喝，那些排骨蘿蔔也是要時間才能培養出感情啊。

吃飯很慢的姐姐通常不喝湯，慢慢吃飯，一粒粒數完就覺得很飽，也因為吃很久，最後湯都涼了，看著湯面略微浮起的油花⋯⋯，對姐姐來說，湯可以跳過。

但對爸爸來說，湯是一餐的靈魂，沒有湯的一餐好比在外面吃便利商店般克難。除非真的很餓，不然他一定會先來碗湯。

一定要有湯，可以簡單但一定要「燙」，對此，我十分十分同意。想要激怒我？只要給我來一碗沒有溫度的湯。