有意識，有意思

每天都要陪小四生練琴，希望可以讓這件事變得有趣，有意思一點。

網路搜尋，發現是有方法、有策略的：

• 具體目標/What
  
• 問題/原因/Why
  
• 方法/How

每次練琴設定一個「目標」，比如：今天要把不順的幾個小節拉好。

「問題」是為什麼不順？因為很快地換把位，同時又有很多音符要按。

怎麼換把位才順？先試試放慢速度，拍速60，一個音一拍時是可以拉好的。但是加快就拉不好，問題在：如何快速切換到正確的把位上。

我們想起，剛學琴時老師會用立可白點出每個音的位置。家裡沒有立可白，用小貼紙貼好了。找到正確的把位位置，貼上貼紙。「耶！可以了耶！」

一樣先拍速60，再調快。把位是換到了，但音多還是不順。為什麼？

我們看譜、邊按琴。試著想找到規則。他說：「只能背下來。」那就在譜上標出指法。「嗯，好多了！」

「好，把這兩個小節練10遍。」練到很熟，都不會錯為止。

就這樣，有目標地練琴後，每天就像在「短跑衝刺」，目標清楚，也做得到，練琴完的感覺是踏實的。

心流

「清楚知道自己現在在做什麼。」

這是一個人達到心流狀態時的感覺。有意識地去問自己：我現在在做什麼？才有「活著」的感覺，也才能享受每一時刻，而不是應付每個時刻。

從拉音階開始，便請他回想一下老師上課時要他拉的是什麼樣的聲音？某天我們播放今年五月，半年前的錄音來聽：「現在拉音階和之前有不一樣嗎？」

去感覺。自己還能「感覺」，還有「感覺」，就是一件很棒的事！

每次練琴都先想今天要挑戰什麼、克服什麼，有目的、有意識、有方法地練琴，雖然也是要一個小時，但這一個小時是在不知不覺中過去的，感覺似乎才一下子而已。然後在滿足的心情下結束。練琴雖然有點辛苦，但卻是「苦甘」的。

這星期上課，老師很滿意這次功課的結果，誇了他還給了賞金。

參考：

高效练琴方法，20分钟练出1小时的效果！：科學練琴的方法，受益良多。

帕爾曼強調要「慢慢練」：「練琴要有計畫、有耐心。絕對不能急，寧願花兩小時用腦袋練琴，也不要浪費八小時不知道自己在練什麼。」下面這影片最後他說：每當遇到15歲以下的小孩要他簽名，他總會在簽名上寫下：「Practice slowly.」然後他搞笑學起一旁的媽媽的反應：「你看！帕爾曼先生也這麼說！」

我還聽過他說慢練的一個好處：忘得也慢。

家生活：星期五

每天做菜，便想把這件事做好。找書這個主題有的沒的書來看，覺得有趣的：《伊麗莎白‧大衛的經典餐桌》，Michael Pollan 的《雜食者的兩難》、《烹》、林文月的《飲膳雜記》、《魚翅與花椒》、《如何煮狼》⋯⋯，也有傳統食譜書像楊桃出版的、MASA、保師傅的。

但做菜這件事怎麼教呢？

光是鹽、油、醬油，調味料牌子不一樣味道就有了差別，再說食材，沒有品質一模一樣的蘿蔔、五花肉條。做菜那天的溫度、溼度，而鐵鍋、瓷鍋不同加熱時間也不一樣。唯一能憑靠的就只有煮菜人的判斷：顏色、味道、生熟度。最後成果也由吃的人主觀認定：好吃，或不好吃。

從頭到尾，幾乎不可能複製一模樣。只能靠廚師。

覺得最受用的一本是《鍋裡的秘密》，作者艾維.提斯（Herve This, 1955-）是法國當代物理化學家，在1993年「分子廚藝」這個詞還沒出現的三十年前寫下這本書。(1998年艾維.提斯才將他廚房裡的理論化約成「分子廚藝」（Gastronomie Moleculaire）這個名詞。)

他說：「科學可以讓我們看見平日習以為常的世界外，還有一個完全不同的世界存在」，比如，咕嚕咕嚕冒泡的湯鍋裡其實有一個宇宙：

由不斷運動的原子和分子組成，分子是什麼模樣取決於每個人的想像力。⋯⋯在化學家眼中是一下裂解、一下聚合的彩色球體。對物理家而言，是如撞球般堅硬的互撞球體。 有時則想像為小型的太陽系，彼此像磁鐵般互相吸引；有時則視之為自湖心逐漸漫開的一圈圈漣漪。

喜歡他看廚房的角度，我不是化學家也不是物理學家，但在買菜、構思菜單、做菜時，我也有一個屬於我自己的宇宙，很難說給別人了解，平靜而深遂。

艾維.提斯的口吻不僅充滿詩意，他用微觀的角度說明科學脈胳，讓我在做菜時不覺地潛入湯、肉纖維裡，想像著那些分子的運動，或固化或分裂。因為這樣的理解，做菜遇到變數時，便能掌握一個方向，推理、找到朝目標前進的做法。

YouTuber 裡專業廚師做蕃茄肉醬時都加紅酒，昨晚便也把家裡買了好久的紅酒開瓶(先生不喝酒，但某天卻買了瓶紅酒，放了好久)，讓肉醬有一個獨特的甜味。本來打算今天中午吃，但打開冰箱，看到為了做肉醬買的西洋芹還有很多，一根上星期到現在的紅蘿蔔、幾片昨晚剩的豬肉片，還有沒吃完的白飯，而且湯昨晚還有大黃瓜湯，因為湯的關係，中午改吃炒飯，比較搭。

家生活：星期四

「同事」今天去客戶那邊開會，我便安排今天去菜市場採買。

去市場通常沒什麼購物清單，就是去看有什麼看好吃、什麼便宜就買，再大概買些配菜。一定要放在心上的就是「湯」，家裡的人愛喝湯，一餐有鍋好湯，就滿足了。

進菜市場之前，先從錢包裡拿出五張百元鈔票和用小塑膠袋裝的零錢，為這次採買簡單設個支出閥：預算就是500塊。

先繞繞看看今天有什麼。

幾家熟悉的攤子看看貨色及價錢，記一下必備的洋蔥、蕃茄、青菜等會在那買。萬用五花豬肉條、煮湯排骨，留意有沒有新鮮划算的魚或海鮮(上次買到兩尾150的午仔魚！)，再考慮要不要買雞肉或牛肉。

通常市場內比較貴，可能是攤位租金的關係，但市場內比較多新奇攤位，賣雨傘、衣服、毛巾、床單、襪子、五金鍋具⋯⋯。

上星期看到一攤牧場雞兩隻腿只要150，心想一條腿就要二百多，懷疑它的品質。逛過一輪再到攤前已有人在買，我也就買個兩隻試試(所以派暗樁站攤前是有用的，沒人光顧的店或攤，讓人害怕⋯⋯)。二十來歲的年輕人，殷勤地問要不要去骨？手法俐落骨頭上幾乎沒有餘肉，約一分鐘去骨完畢，用大片菜刀移到右邊早已一層層套在長方形容器上的塑膠袋裡，兩隻雞腿仔細平舖疊放，一隻去骨、一隻不去，兩隻都已斷筋：「這樣好煎，煮湯也快熟。」真是十分細緻的顧客體驗！

回來煎煎做奶油雞肉可以，但燉後太軟爛，不適合煮湯。今天就不買了。

好久沒吃肉醬麵了，買絞100塊牛肉。這星期兒子回來就吃蕃茄肉醬，看水管上專業西餐廚師的蔬菜比是西洋芹、紅蘿蔔、洋蔥：1､1､2，還有很多蕃茄，蕃茄還要去皮、去籽才不會有吃到渣的感覺。可這不都是營養？家庭主婦比較在乎營養和惜物。

最後：

• 一條五花豬肉條150､
• 軟骨排骨50､
• 一尾午仔魚130､
• 牛絞肉100､
• 冷凍挪威鯖魚50
• 一大顆西洋芹68､
• 一隻10元的玉米三隻、
• 一把空心菜25､
• 小玉米22､
• 鴻喜菇30､
• 三顆洋蔥、
• 五顆牛蕃茄、
• 四季豆、
• 一顆10塊的紅椒、黃椒、
• 還有三顆10塊的橘子六顆

買肉480､買菜約300塊。超出預算，應該是因為多買魚和牛肉。

家生活：星期三

星期三小學生半天課就回來了。昨晚阿嬤家的粉蒸肉還有好幾塊，大家一起吃不夠，我們三個人吃剛好，加上也是昨晚沒喝完的酸菜白肉湯、白飯，等會在家附近菜攤再買個台灣萵苣來炒，就是豐盛一頓午餐。

家庭主婦一半的腦筋都用在想：吃什麼。

中餐準備好時，小學生也說功課做完了，但飯後一看，國語作業的字，重寫，數學題目沒看清楚。他不是不會，為什麼就不能把心定下來，慢慢地做好，做一遍就好？

這其中原因除了他想趕著做完好去玩，我想也有一點「仔細是要練習」的成份。我小時候完全就是像他這樣，但我爸媽完全沒有在檢查我的功課。然而我現在有較多的時間和心可以陪他，要不要、該不該這樣侵入他的領域？

既然，這個時候的我有幸有較多的時間陪他，那就好好「陪」他，就算我什麼都不做，「和他在一起」便是「侵入」他的生活了，那就把我們的想法、態度和生活習慣讓他知道。他是怎麼樣的一個人，不會只因為在家生活十多年而變質，大學離家後，他還有好幾十年的人生，那時候他就會展現出他自己的樣子。我現在應該做的就是給他安心長大的養分和充足的陽光。

哥哥住到大學宿舍後，小學生便要求去哥哥房間睡，哥哥房間堆了些雜物，在裡面練琴、寫功課、玩樂高覺得窄迫。下午小提琴老師臨時請假，便趁這個時間，把腳落堆放的大棉被、睡袋、人家給的衣物，清一清。

有用，但很少用到的就拿到阿嬤家樓頂。真好，我們有個透天的阿嬤家可以堆放。

這感覺很像掃地。主要通道其實沒什麼灰塵，灰塵都積在邊角。家裡甚少開的櫥櫃、抽屜，裡面的東西其實都可以不要。

我腦容量有限，只能處理現下的事，過去的事都不重要？現在的我是過去的我累積的？還是根本就不連續？

家生活：星期二

星期二小學生上整天，因為少了他，只有我和先生的中午就可以晚點、隨便吃。

這「隨便」吃，其實是「隨意」的意思。孩子在身旁有當榜樣的壓力，太任性的油炸物、重口味的鹹辣、有名目才能吃慶祝的餐廳，都要避免或謹慎。孩子不在時，可以純然就是隨心而定，沒有規則，就是嚐試。孩子在時，我會想給他們安定的感覺。

早上工作告個段落，先生說走吧去大家樂福吃韓國豆腐鍋。畢竟兩個人吃，無論位子或花費都比五個人容易解決。人少便會看輕吃飯這件事，五個人就會有動力、有心好好準備一頓飯。

對生活的態度因為孩子才比較有重量。

帆布鞋底已經磨破了，順道看看有沒有合適的。看到NET一雙竟然才 199，實在太便宜，鞋墊也算夠厚、夠舒適，就買了替換，如果可以穿上三個月也就划算了。

鞋耐穿是好，但不能洗或不好洗，衛生不佳。太快壞、太常換又不環保、浪費錢。該不該買便宜的鞋？三個月後可能就有答案。

選了雙恰好合腳的鞋，有點緊，幾天後應該就鬆了吧。

家生活：星期一

週日 台中文學館

已經沒辦法像以前三、四點醒來看書了，現在往往到六點多還想懶床。

今天應該要洗衣服，但6:40了，先為上小學的做早餐，還有也是一早搭火車回學校的大學生也要。昨晚四個人吃一鍋羊肉爐，少了兒子幫忙吃還剩一些，剛好當今天早餐。前幾天還熱得要命，十月的天氣要變冷就一下變冷，北風呼呼的，剛好適合今早吃羊肉湯麵線。

先盛一碗熱湯麵線起來，放涼同時去叫小學生起床。昨晚忙著組他五倍券買的樂高法拉利車，拉著姐姐在一旁看書、聽泰勒絲陪他，姐弟倆纏綿到11點半，今早肯定睡不飽，先叫他一次，等會把衣服丟進洗衣機再來叫第二次。

冷涼的天氣最好睡，但今早有合唱團練，7:30要到校。哥哥也曾參加合唱團，他便也要參加，睜開矇矓睡眼，向我要薄外套。氣溫若突然變冷他會肚子痛，這是我的遺傳。

熱呼呼的羊肉湯麵線溫暖了他，還向我多要了一點。接著叫大學生起床：麵線在碗裡，羊肉湯在鍋裡，自己盛來吃，我先送弟弟上學了。

回來，再送女兒去火車站。回來，衣服洗好了，邊聽敏迪新聞邊晾衣服。晨間適合聽誰的Podcast呢？

晾快完時，自己起床的先生從門外探頭，把專心聽Podcast的我嚇了一跳。吃早餐，到公司寫程式。現在動作很慢，常懷疑自己這樣寫對嗎？好嗎？

週一小學生只有半天課，管它工作進度如何，回去為我們三個人煮頓中飯最重要。接續羊肉爐沒煮完的小玉米、高麗菜、丸子，剛好用上星期醃小黃瓜的韓國泡菜當湯底，剩幾塊油豆腐，打顆蛋，加上等會先生帶小學生去家樂福補充牙線順便買回來的肉片，又是一鍋豐盛。

雞腿相伴，寫功課無怨無悔。

和公公一樣，採買總會多出計劃以外的東西。烤雞腿，不用說也知道是誰吵著要的。兩盤肉，因為特價就多買一盤。

等飯時間，因為心愛的雞腿小學生認真寫功課，爸爸看新聞。飯好，吃飯。吃完，洗碗，繼續寫功課，蹲廁所。午覺起來，練琴，去阿嬤家，抱著他終於組好的法拉利樂高車去。

小學生在文學館的即興書名詩寫作

給大學新鮮人兒子的一封信

今年家裡又有人上大學了。

同樣的爸媽，也沒差幾歲，一樣的生長環境，但姐弟的個性就是不同。你溫厚但也固執，渴望同儕認同，但又有點羞澀，類宅男的你，我和爸爸都希望你快去住校，快去大學，快去開眼界，被歡迎、被冷落、被折磨、被打擊都好。

疫情打散了大學迎新的氣氛，不僅如此，盼到開學結果是遠距在家上課，連校門都進不去，真是一點新鮮人的Fu都沒有。好不容易捱了兩個星期，恢復實體課，終於可以搬進宿舍。

打包時，你說：「反正缺什麼，再回家拿就好。」

嗯，家是永遠的基地，無論缺不缺，回來有沒有得拿，家都會接應你。你這句話讓我發現你和姐姐的不一樣。那時，她一付像要出國旅行的樣子，一付好一陣子不會再回來的氣勢。而你是依依不捨的氣息。

還好，幾個星期過去，從週未回來睡一晚，到回來吃一頓晚餐，到連假不回來要在學校做作業。看來你已經成功轉移到大學校生活，連小被被都被你帶到宿舍了。

費華練習曲

日復一日，尋常練習，遞升、漸緩，又遞升、又漸緩，譜上的音符像一座又一座的小山⋯⋯

強迫孩子好嗎？我知道這是開明尊重高舉的時代，但真正的人生不是這樣的，很多限制、責任就是在那裡，我想在人生開始時先來點「練習」，比較不會過敏。

理想說來好聽又容易，真正執行卻很費力。每天，在只有我和小兒獨處的房間裡，在我的軟硬兼施堅持下執行練琴功課。像把便秘的人困在廁所等待，很土的用時間去磨、去耗，去對峙。最終無聊把他勸出來，勉強拿琴來拉。

像是重現甘地的不合作運動，他不合作我，我不合作他。這段時期，真是要命，就像不跳不跑的瑜珈，意志力的對峙一樣讓人滿頭大汗。

就這樣每天對幹，先生上班對付客戶，我在家對付小孩，我們都在努力讓客戶買帳。終於有點收獲，小兒發現自己視譜，可以把黑點變音符，抗拒的心慢慢馴服。我們爬上第一座山。

他上班我帶小孩，盯孩子練琴算是我的工作。陪著、押著練琴，練琴其實不難，痛苦？不是。困難，也不是。煩躁，沒耐心，才是。我和小孩都是。

費華練習曲，重複的旋律，但總有幾個音不同，記憶中的旋律幫不了你，譜是唯一指引，老實地、專心地盯著一個個的音符，跟著它遞升、漸緩。這幾個小節跟前幾個小節好像，不，偶然出現的升降記號，像路邊伸出的小拐子，一不小心就把你絆倒。

爬上去、走下來，我和小兒每天爬著一節、一節的費華小山，練習耐心。

Wohlfahrt Etudes

A short musical composition, typically for one instrument, designed as an exercise to improve the technique or demonstrate the skill of the player.

給小四男孩生日的一封信

親愛的小胖胖，生日快樂。

今年五月中開始宅在家後，活動少但胃口不減的你胖了不少，因此和爸爸給你「小胖胖」這個暱稱。

十歲的你的世界，單純快樂，每天有得吃，有得玩，疫情把哥哥姐姐留在家裡陪你，和哥哥探索電玩，和姐姐看漫畫、動漫，吃飯時間，我們全家人一起吃飯聊天。

（我總喜歡趁熱把鍋子洗起來、流理台整理一下，和你一樣愛吃的爸爸，總是拿著筷子邊「試菜」，邊喊：「媽媽沒來，我們都不敢開動」，事實上，你們每個人都盛好飯準備要吃了。）

宅在家還是得去動一下，晚餐前催你們三個跳繩，用「開冷氣，回來就涼了」當甜頭，但你們往往不到十分鐘就跳完收工，每個人都說跳了四、五百下，但冷氣才開始運作呢！

回想十年前，聽到肚子裡面有你的消息，我真的心情很不好。你的出現完全不在我想像之中。

但你就是「存在」。眼睛細細小小的，不是眾人討喜的那種，很特別，像紫色的茄子，我也是過了一、兩年才開始接受你，不是因為你茄子式的特別，而是我要接受多一個小孩，多一個責任，被嚴重壓縮的自在時間。在別人上班、上課的時候，只有我陪你、你陪我，幾年無數安靜的週間早晨，我才對你慢慢生出情意：我有個男孩呢。

如今，喜歡你也只有你還會和我膩在一起，或相擁而眠，或，突然想到對喊我：抱抱。雖然大多時候我都在壓迫你：寫功課、練琴、少玩電玩、別看廢片。

不知道是因為你最小，還是我累了，哥哥姐姐都說我放任你。這學期學校通知我：貴子弟每星期需要上兩天數學課後補救，和導師詳談：「他學習能力沒問題，有問題的是他對自己的要求、標準太低了。這樣的小孩通常來自幸福家庭。」導師的話我不能否認，我可能真的對你太放鬆，你字醜的可以，或許就是這個原因。

和老師談話，你在教室一角寫作業。

回來之後，你的字像別人寫的：好整齊。所以真的是對你太不要求了。

本性三分鐘熱度的我，還是把心力放在好好陪伴你比較實在，能和你膩在一起的時間也就只有這幾年了。