給小四男孩生日的一封信

親愛的小胖胖，生日快樂。

今年五月中開始宅在家後，活動少但胃口不減的你胖了不少，因此和爸爸給你「小胖胖」這個暱稱。

十歲的你的世界，單純快樂，每天有得吃，有得玩，疫情把哥哥姐姐留在家裡陪你，和哥哥探索電玩，和姐姐看漫畫、動漫，吃飯時間，我們全家人一起吃飯聊天。

（我總喜歡趁熱把鍋子洗起來、流理台整理一下，和你一樣愛吃的爸爸，總是拿著筷子邊「試菜」，邊喊：「媽媽沒來，我們都不敢開動」，事實上，你們每個人都盛好飯準備要吃了。）

宅在家還是得去動一下，晚餐前催你們三個跳繩，用「開冷氣，回來就涼了」當甜頭，但你們往往不到十分鐘就跳完收工，每個人都說跳了四、五百下，但冷氣才開始運作呢！

回想十年前，聽到肚子裡面有你的消息，我真的心情很不好。你的出現完全不在我想像之中。

但你就是「存在」。眼睛細細小小的，不是眾人討喜的那種，很特別，像紫色的茄子，我也是過了一、兩年才開始接受你，不是因為你茄子式的特別，而是我要接受多一個小孩，多一個責任，被嚴重壓縮的自在時間。在別人上班、上課的時候，只有我陪你、你陪我，幾年無數安靜的週間早晨，我才對你慢慢生出情意：我有個男孩呢。

如今，喜歡你也只有你還會和我膩在一起，或相擁而眠，或，突然想到對喊我：抱抱。雖然大多時候我都在壓迫你：寫功課、練琴、少玩電玩、別看廢片。

不知道是因為你最小，還是我累了，哥哥姐姐都說我放任你。這學期學校通知我：貴子弟每星期需要上兩天數學課後補救，和導師詳談：「他學習能力沒問題，有問題的是他對自己的要求、標準太低了。這樣的小孩通常來自幸福家庭。」導師的話我不能否認，我可能真的對你太放鬆，你字醜的可以，或許就是這個原因。

和老師談話，你在教室一角寫作業。

回來之後，你的字像別人寫的：好整齊。所以真的是對你太不要求了。

本性三分鐘熱度的我，還是把心力放在好好陪伴你比較實在，能和你膩在一起的時間也就只有這幾年了。