有些人因個性或缺乏經驗，在面對衝突時選擇沉默。因為不戰，往往就被認為是同意、認輸了，但其實是因為他們缺乏「論述能力」。
每隔幾晚都會問兒子：「今天要不要來點『國寫』？」(學外送廣告)
最近用的參考書是《思辨式寫作12招全破解》，已討論過許多，如：科技冷漠、感情按鈕⋯⋯。兩位作文老師很認真撰寫此書，值得推薦。
今晚討論〈情意模擬題2｜老年的風景〉，引文是作者之一鄧明敦老師撰寫的《喚》，健康的爺爺在跌倒後行動不便，除需忍受自身的痛，連如廁都需旁人協助，自尊和髖骨一同碎裂。
第一題，為何作者認為爺爺：「與絆倒在鐵鏈旁的孤寂相比，日後那種吊在心底沉甸甸的黑暗更無法估量。」為什麼日後的黑暗為何更大？
兒子的回答：「身體不便。」
「就這麼簡單？」
「你可以條列一下，身體不便之外，還有什麼？身體不便會引發⋯⋯？」
我請他再想深一點，考國寫當省話哥沒好處啊，認為作文就是辭藻對砌，加上現在是十一月十點多的涼夜，有睡意的高中兒子反應更差。
音痴
「再看一次引文，從文本找答案。國文寫作第一題經常是考你對文章的理解，不用想，去看，從他給你的文章裡找答案。」
「就是『身體不便』啊。」面對不擅長的國文，兒子的態度硬板板的。
「仔細看。爺爺跌倒後行動很慢，『身體不便』是第一層，文章後半段上廁所『要人幫忙』是第二層，艱難地上完廁所後跟半夜起來幫他上廁所的孫子『道謝』是第三層，最後連上廁所這種很隱私的事都要人幫忙，『沒有自尊』是第四層。」
兒子聽完佩服又投降，但更多的是氣憤：「我覺得全部都是『身體不便』，看不出那麼多層。」
「去感覺。」我只能這麼說。
「為什麼感覺不到？因為你太少觀察和體會了。這是『經驗』太少的問題。
就像你很愛聽音樂也有拉琴，音樂聽多、聽久了，就能分辨出其中的細膩處。
而我是音痴，每個音聽起來都是Do，但是只要給我兩個音，我至少可以聽出高低，再多一點就能聽出節奏。
文章多看一點，國寫練習多做一點，你一定就能慢慢看出『層次』，就像音樂聽多了，耳朵就『利』了。」
不是每個人都能寫好文，但看懂、欣賞一定可以。
輕與重
第二題，引用米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》：「負擔愈沉重，我們的生命就愈貼近地面⋯⋯，相反的，完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕。」以「存在的負擔」為題，描述你的經驗或觀察，抒發感受到的體會。
第一題就答的很弱的兒子，這一題更傻眼，「存在的負擔」這個題目像空氣一樣完全無法捉摸，他生氣地質疑：「我一個高中生，目前為止的人生都在上學讀書，那有什麼存在的負擔？如果有，頂多就是唸書、考試，有什麼好寫的？」
「的確，高中生經驗不多，但你不一定只能寫自己，也可以寫別人，引文不就是寫作者的爺爺嗎？」但，如上題所提，兒子頭腦簡單，觀察感性的眼還沒長出來。
「像這種題目，一定是過得痛苦的人寫得比較好。我的生活太幸福。」兒子說。
「沒錯！」我瞪了瞪他。
米蘭昆德拉的「負擔愈沉重，我們的生命就愈貼近地面」，讓我想到最近台大三日內連續兩起的學生自殺，一個跳樓、一個上吊。
「好，就來討論成績。你覺得台大那兩個學生為什麼要自殺？」
「通常是功課好的人會有這個問題。」兒子說：「功課不好的人，每天就打Game、打球，很快樂，沒有煩惱。」
「所以同樣的問題，因為人主觀的觀感不同，結果就差很多。」我們前兩天討論的〈情感按鈕〉那題，不就提到：主觀認知決定人對事物的感受。如果把失戀解讀為失敗，失戀就是負面的被遺棄、浪費時間，如果把失戀解讀為學習，那就是正面的成長、認識自己。
「什麼可以看輕？又什麼應該看重？」我提議也可從主觀認知這角度來寫。
國寫到底有什麼用？
被這個題目逼急了，兒子又開始抱怨：「國寫到底有什麼用？作文不就是為了考試。」
不，我完全不這麼認為！
我對兒子說：「國寫其實是在考你思考的能力、深度。
比如這個題目『存在的負擔』，其實是問你對人生的看法，你的存在是為了什麼？你又願意為什麼扛起負擔？」
「像這樣的問題應該你每天都會面對，你有想過嗎？
讀書是為了什麼？想考好成績是為了什麼？
想唸哪個大學、哪個科系又是為什麼？」
「作文不是為了考試，寫作時間90分鐘，其實是整理你平常觀察、思考的結果，把你到目前為止的人生，準備的東西反應在這幾百個字裡。」
論述能力
不喜歡兒子抗拒文字(其實是他不愛看書)的態度，我有點咄咄逼人地說了一頓。兒子像挨了悶棍，不再憤憤。不知道他是因為服氣而沉默，還是因為不知道如何反駁而無言。
記得在《成為他自己：全人，給未來世代的教育烏托邦》中讀到，有些小孩因個性或缺乏經驗比較沒有和人討論吵架的能力，在面對衝突時選擇沉默。因為不戰，往往就被認為是同意、認輸了，但其實是因為他們缺乏「論述能力」。
經我一番說明指責，以身為他媽對他的了解，兒子對國寫的敵意軟化了點，不再那麼排斥。但更希望他能沉潛一下想法，養精蓄銳一下他的論述能力，改日再與我戰。
國寫不是比誰能堆砌美麗修辭，是思想。
發表文章
