2023/02/22

《四重奏》

真紀聽小雀說父親過去做過的事後,明白地跟小雀說:不用去醫院了,我們回家,回甜甜圈四重奏的家。

家人的定義是什麼?真紀說:用同一款洗髮精,身上有著同樣的香味,就是一家人。


真紀婆婆一見面便賞真紀一巴掌,真紀對婆婆坦白說出:我是因為想要家人才結婚的。真紀回憶幹生失踪那天,她是走在一條中午向陽的路上。

同時在四重奏別墅的幹生,也在向小雀描述他和真紀之間發生了什麼事。幹生回憶的場景和真紀一樣,同一條路上,但在幹生的記憶裡,他是走在傍晚面向夕陽的路上。

我覺得這段拍的真好,時間上他們倆人真的是一個人在中午時走,一個在下班時走,但同時也正好反應兩人對彼此關係完全相反的看法。


別府很好笑,是好好先生,出場地、做家事,還要包辦修繕總務,像家長一樣愛護著他們。當另外三人振作起來工作上進時,他要大家別這樣:我就是喜歡你們不好好振作的部分,像甜甜圈一樣有洞。就算全世界都說我錯了,我也會盡全力寵壞你們。

我不喜歡躺平,但是我喜歡被人這樣寬容地「寵壞」。事實上如果能被人如此愛護,一定會長出力量的。


《四重奏》裡有許多四人圍坐吃飯的戲,而且做飯的不一定是女性,比如開始「吃炸雞要不要擠檸檬汁」的那次,是由別府和家森料理的。

這四個人裡最得我心的是吃飯時愛大發議論的家森,對於一些細微小事,他很在意。不是喜歡/不喜歡、一翻兩瞪眼,沒什麼好商量那種無理由的個人偏好,而是有他的「論述」。名場景「吃炸雞要不要擠檸檬汁」就是一個很好的例子,跟不解女同事用心的別府說明「潛台詞」也是很好的例子。又比如一直提醒小雀:妳把浴室拖鞋穿出來了!

家森精闢入裡的分析常讓人大為吃驚,沒想到憑直覺行事,竟常常洩露或侵犯了與他人間的關係而不自知。是的,我也是這樣的人,並不是愛吹毛求疵,而是為什麼別人都沒看見?

家森的好發議論讓我想起大豆田的第三個前夫,當律師的中村,拿東京到京都的新幹線比較三個前夫。第三任的中村自認他是在名古屋下車,而第二任佐藤是早在新橫濱就下車。為此我特別找新幹線的路線圖來看看,名古屋和潢濱差很遠耶!(約350公里大概是台北高雄的距離)。

新幹線路線圖

整理《四重奏》的觀後感,至此,我才發現,這些說的都是「家人」。


每天看家裡男孩拉琴,十多年下來,雖然我聽力還是無法準確分辨音準,但眼力卻可以看得出來琴拉得對不對。除了演小雀的滿島光,其他三個人真的是不會拉琴,尤其松隆子,鏡頭最多破綻也更明顯,弓的角度、力度和音樂搭不起來,但指法、把位還算正確,應該是有為表演練習過,但拉琴這種事,時間不會說謊。

知乎上有人指出另一個缺失:劇中四人演奏時太「有戲」了,真正演奏時樂手們應該是更專注在樂譜上;樂手間也是會互動、有交流,但是透過音樂,而不是像演員表演那樣,用那麼多的眼神和表情。

2023/02/17

《長日將盡》陽光消退時,是變得昏暗?還是讓人看得更清楚?

這是1993年石黑一雄小說改編的電影,三十年過去,如今應該不會有人想拍這樣的電影:步調太慢,情節鬆散,一點都不刺激。而我為什麼看?因為石黑一雄得過諾貝爾文學奬,應該有一定的品質,因為有安東尼霍普金斯、艾瑪·湯普遜。

故事發生在1930至1950年,一個英國莊園僕役,盡忠職守,工作是他的全部,帶領達頓莊園中相當於一個小軍隊的僕役,無懈可擊地服侍公爵主人,無論是與附近莊園鄰居的打獵出遊(光獵狗就數十條),或來自歐洲各國的達官貴人。

女管家喜歡他,但他實在太克制,把自己投注在工作上,冷靜到冷酷的程度。

當他父親過世,女管家通知他,他頓了一下,回答女管家:主人正在進行很重要的宴會,他必需回到他的工作崗位上。悲傷淚流的女管家聽他這樣回答,似乎有些意外、更加傷心?擦了眼淚回他:那我可以代你為你父親闔上眼睛嗎?他回答好,感謝。女管家轉身上樓。他補充地對她說:我父親一直希望我做好我的工作。

女管家常不時摘花來到他的辦公室佈置,多次示意、試探他,好幾次都覺得他要「動」起來了,但最後他總硬把情緒 hold 下來,活潑靈動的女管家始終沒能融化他的冷靜自持。

有次主人因德國納粹言論影響,要他辭退家中兩個猶太女僕。女管家為此氣憤難當,打算一起辭職,問他對主人做法的感想,他說:他不批評主人的作為。

他的世界就凝結在莊園僕役長這個工作上,投注在主人上,無視自己的感情、人情世事、價值對錯。

工作上無懈可擊的一生,便是他想要的?會不會有遺憾?

兩人二十多年後再見,臨別時在雨中送女管家上公車,他難得有點激動地說:妳一定要好好照顧自己,我這麼說可能有點囉嗦,因為這可能是我們最後一次見面,請原諒。

這便是電影中,他情緒最澎湃的一幕。


把一生完全奉獻給工作值得嗎?

對生活在莊園中的他來說,是的。但當他在二十年後應女管家之約,走出莊園,發現旅途上遇到的人們,對他過去引以為傲的主人的看法是讓英國捲入二次大戰、姑息德國的叛國賊時,第一時間他竟不敢承認這是他過去的主人。

這一刻,他會感慨為工作奉獻所有的自己嗎?


如何奉獻自己的一生?每個人都有不同的答案,而且就算我們提出了回答,問的對象不同,答案對錯可能都不一樣。找誰對答案?誰的答案說了算呢?

最後能評斷的,應該只有自己。

男主角的人生信念是職人堅持,不容一絲雜質地固守在一件事上,對嗎?以他的例子來看,只有技藝沒有思想,為了手到,把心拿掉,最後自己也就只是成了一件物品或工具而己。

我想過了,也很幸運地有值得奉獻的對象,他及他們會回應並珍視我的努力。我無需再向其他人證明。

2023/02/07

2023 寒假家庭高雄旅遊


出發

九點四十從社區車道出發,爸爸本來說要吃早安公雞,大家覺得太晚了,就還是7-11,買了路上吃。

天氣陰陰的,也好,這樣的光線,開車、看書都舒服。

預告這三天行程:

Day1 十鼓園區 

Day2 福華飯店泳池 腳踏車 曹公圳看燈

Day3 壽山動物園

彰化一下就過了

雲林、嘉義有「味道」

台南,這次旅行第一個目的地,就在台南十鼓。

day1

十一點多來到十鼓園區,天氣很好。門票網路買,學生、大人四百多,裡面設施都是 unplugged,但刺激度夠,好玩。

高空溜索、蜘蛛人、自由落體,三個串在一起,過癮!

還有撐篙也很好玩。兄弟倆還玩四五層樓高的溜滑梯。還看了擊鼓表演、射箭。

整個下來,四百塊門票還蠻值得的。

但最棒的是晚餐。本來要到飯店附近的「葉問/築間」,結果要到九點二十才有位子。高速公路又塞車,於是就下岡山吃羊肉爐,剛好姐姐想吃羊肉。

在Google Map 找「乾淨」的羊肉爐,想去那家,排隊人龍排到馬路上。所幸岡山什麼沒有,羊肉爐店很多。

找停車位順便找店,德昌羊肉爐明亮,環境符合我們乾淨的標準,點餐時發現它有「烤羊排」,一隻才85元,而且肉多又軟嫩,三隻就夠我們五人分食,一鍋中羊肉爐、一盤炒菠菜,每人一碗白飯,這頓晚餐1045元。

day2

昨晚整個人都熱熱的,姐姐說前兩天來家住的同學回台北後確診了,看來,今天開始吞口水喉嚨痛的我大概也中了吧。照三餐吃大正,還好不嚴重。

可惜,本來今天是要在飯店泳池游泳的,但是人在發燒,由哥哥陪弟弟去。

然後,我們又去走路。

坐捷運,從鹽埕市場走到駁二,阿公打電話來說台中在下雨,而高雄這裡,天氣有點熱。

三點我們遇到大港橋轉向,還花八十塊門票看了《動漫怪物學》,結果值得的是,打卡拿到的燙金紀念套卡。

近傍晚再坐上捷運到鳯山站。我們要來看曹公圳的河燈。曹公圳是不錯,但和台中綠川很像,不過它比綠川長多了。姐姐說她走的連手都很酸,拿外套拿的手酸。

今晚我們又幸運地吃到兩家不錯的店:一開始鳯山站附近的北門蒸餃,回程六合路上的泡湯關東煮。

day3

家庭旅遊第三天原計劃去壽山動物園,但沒想到它大熱門,今早官網預約已無配額,沒能成行。

改去打狗英國領事館。穿過西子灣隧道,走進中山大學,吃鬆餅、喝珍奶,騎UBike。



小小的台灣,還有哪些五家人沒去過的地方呢?

你們愈大,我和爸爸愈來愈難讓你們感到驚喜。儘管如此,每次家庭旅遊,我還是努力地找一些新鮮的,希望有些亮點,讓大家保持著期待、留下歡欣的回憶,如同我和爸爸對你們、對我們家的感覺,一直都如此。