春捲

「現在這麼方便，想吃去買就好啦！」聽多了，當女兒說起想吃自己包的潤餅，她的話便顯得十分美妙。

隔天一早便去市場，首先確定：清明過了是否還買得到潤餅皮？如果沒有，這件事便到此為止。

還好，還有現攤的潤餅皮可買，接下來就是一系列的小任務。怕遺漏了什麼，在市場打回家請示婆婆，只聽公公在一旁大喊：白韭菜、豆菜。放心已經買了，我知道對公公來說，少了這兩樣還是潤餅嗎？

婆家經典潤餅饀料如下：豆干絲、豆芽、韭黃、紅蘿蔔絲、高麗菜絲、蛋絲、肉絲，配上花生粉、糖粉、海苔粉。除了這些必備，其他則由包潤餅的人自行發揮，看當天菜色有什麼，或是想放什麼就放什麼。愛吃肉的男生夾進幾片阿嬤的滷牛肉，可。搞怪的小六男孩放進嘟嘟好小香腸，可。今年姐姐建議新鮮小黃瓜絲，這好，非常爽口！列入往後的必備清單。

接著便是趕快回家，撿菜、洗菜，所有都切成長絲。切、切、切，規律重複的切菜聲，興奮的心情變成平靜喜悅。最後看著整齊排列的菜絲，像調色盤般分列成各自的顏色，嫩黃、透白、青綠、橙紅、咖啡，和百貨公司的美粧專櫃一樣美麗。

炒潤餅餡料僅用熱油中大火炒香，最後加點鹽調味。注意：不加水，炒成清脆乾爽才好包好吃。

五六種料準備下來至少兩個小時，其中最花時間的是豆芽菜，要一根根摘去頭尾，正好今天三個小孩都在，他們開心看著電視、還笑的很大聲？來！閒著的手正好幫忙摘豆芽。撿完豆芽，再把潤餅皮一張張打開，目的是散去熱氣，再微微對折另取一盤堆疊，稍後包時便不會黏著不好撕取。

終於，在清明假期結束前，把大家找回來吃潤餅。很有水分的豆芽、爽甜的小黃瓜、味道特殊的韭黃、清脆的高麗菜，還有花生粉、海苔粉的香氣，一口下去，不禁要鳴著嘴讚嘆：這是「春天」的味道！

這讓我想起明年要多準備一項：蘆筍。春天的味道怎能少了它！

隔天一早，送女兒坐火車北上工作。明明昨天還好的天氣，今天卻飄起了細雨，一絲一絲的。是啊，現在是清明時節嘛，所以潤餅裡的料也都是一絲一絲的？想著想著，女兒還沒上車卻已經開始思念起她了。

聯合報 家庭副刊 清明後的春捲 2024/5/7

上坡下坡

收到邀請函不久，公公便預約先生載他去參加工會的新春團拜。

位在台中港的裝卸工會靠來來去去的貨櫃吃穿，家中過去經營堆高機服務，港口貨物裝卸需求大，就算把堆高機從台中市區運過去，收入也十分划算。喜歡交朋友的公公，被拉著加入工會並擔任幹部，儘管參與會務不只出力還要出錢，但能被人看重，讓只有小學畢業的他很有面子。

就這樣，即便堆高機公司早已結束，至今還是工會榮譽監事，每年一樣盛重地穿上西裝去開會。

以往都是公公自行開車與婆婆前往，但去年一場意外，花了近半年復健才慢慢重新站起來，日日運動的他怎麼也沒想到自己竟會中風。還好人的個性不像身體那麼容易折損，憑著好強，公公復原得很好，和以前比起來，不過是走慢點、右手握力差點。

接近餐會這一個禮拜除固定的午間散步，早上加碼公園走動練體力，剪髮、修容，像暫時息影的明星為重返螢幕準備。而他也明白自己沒辦法再開車了，市區到清水有段距離，早早找先生當司機，載他們倆到台中港邊赴宴。

中午吃飯，但公公要先生九點出發，他想早點到餐廳和人聊天。過去，像這樣的應酬場面是公公最風神的時候，和熟面孔過去、現在的事都能聊，不認識的更好，公公樂得展現交際能力，東拉西扯，八十年的生活經歷隨口都是拉近彼此關係的談話材料。

一到餐廳，服務人員隨即上前迎接，結果他們迎向的是身後穿西裝的其他人。公公病後手腳不方便，Polo衫、休閒褲、布鞋穿起來舒適，但就是沒有西裝派頭，直到我們走到工會包廂，才有人認出公公：「阿德兄來坐這！」帶至主桌入坐。

主桌是工會幹部，每次開會都是這些人，彼此熟識，久不見公公紛紛關心詢問。原本暗淡的公公瞬間亮了起來，像演員被投射過來的舞台聚光燈叫醒，興致高昂地說起這一年中風、住院、復健的經歷，每當家中有人來訪他都要說上一回，現在已經熟得像在講古。但餐廳吵雜，公公微弱的語氣很難抓住大家的注意力，最後只剩左右禮貌地撐場面。小菜轉來轉去，在花生快要夾光時，上菜了。

餐廳老闆是工會熟人，菜色給的十分豐盛，麻油雞胇、干貝絲瓜，好料一道一道上。吃了東西，談話氣氛跟著活絡起來，公公也想加入大家的話題，但耳朵收訊不良搭不上話，看人起身到別桌敬酒，他有意思但行動不便。最後只能默默坐著。

台上司儀說話了：「大家恭禧！新春年頭，工會準備彩券，等一下上台唱歌的人都能領紅包，祝大家新春大發財！」瞬間卡拉OK機旁冒出好多人，不知道是為了唱歌還是衝著領紅包。婆婆跟我說：「以前你爸都是給司儀請上去的，不用在那邊跟人家排隊。」

「卡膜脈、卡膜脈、卡膜脈嘛飛來，一路順風念歌詩，手彈著輕鬆吉他，快樂的出帆啦⋯⋯」

音樂很歡樂，但公公有點落寞，先生安慰他：「這些人是來喝酒的，咱不合。」剝隻蝦給他：「咱負責吃！」然而一個八十歲的人能吃多少？大魚大肉身體也承受不起。

以為櫻花蝦油飯出場就是結束，沒想到還有一隻悶鴨、一盤醉蝦，最後水果上桌才是正式句點。起身離座時，公公差點站不起來。九點出門到現在已快五個小時，坐這麼久，大家都累了。

服務生問：「悶鴨、醉蝦要包回去否？」其他人忙著喝酒，桌上的菜幾乎沒動到。婆婆看看公公，回說：不了。

臨到門口，有人喊了一聲：「阿德兄要回去啊？」回望是個熟人。

「下次要擱來ㄋㄟ！」

「不了。這呢遠，要請司機才有法度。」

「那會？自己車駛咧，翻過一個大肚山就到啊？」

「車？車都賣掉去了啊，也無法度擱爬山了。」

下午兩點多，西海岸的陽光仍然刺眼，還好回台中是背對的另一個方向。正想幫前座公公扳下遮陽板，發現公公及身旁的婆婆早已呼呼大睡。

好好休息，過了大肚山我們就到家了。

聯合報 家庭副刊 上坡下坡 2024/4/26

炸排骨

雖然家附近就有黃昏市場，但每一、兩個禮拜婆婆便問我要不要去菜市場。

她說的市場是那個她去了三十年的傳統市場。婆婆喜歡週五去，因為那是炸排骨來擺攤的日子。炸排骨加薑片燉成的冬瓜湯，那濃郁的湯頭靠的便是炸排骨，一家老小無不雙手捧碗，虔誠感受它帶給我們的溫暖。

那攤排骨由穿廚師服頂高帽的老闆現炸。「炸」本身就是件很誘惑人的表演，外燴辦桌用的黑色鐵鍋，像撐開雨傘那麼大，底下旺盛的快速爐爐火穩定熱著七分滿的油，接著用比臉大的漏勺浸入沾粉醃過的排骨，沏⋯⋯的油炸聲馬上在耳邊響起，像頻密的小鼓敲著，預告大家精彩好料即將上場。就像夏日的午後雷陣雨，耳裡聽到雨聲時鼻子馬上聞到柏油路竄出來的暑熱，沏沏沏的油炸聲伴著排骨的肉香散發出來，免費，盡量享用！

待排骨變成金黃色時，掌勺的老闆便俐落地倒進大金屬盤中攤平，這時香氣四溢，路過的人腳沒停下來，眼睛也一定會看過來，炸喜相逢、炸𩵚魠魚、炸花枝、紅糟肉⋯⋯。戴著白色大廚高帽，本身就是總舖師的老闆抓準時間用牙籤戳刺，就在你唾液開始分泌的時間點，給每個人遞上一塊試吃。

吃了就不好意思，多少買一點。現炸的東西誰能抵擋？這個酥那個香，若不克制一千塊沒能找多少回來。

直到離開大鐵鍋的熱氣香味幅射範圍，我和婆婆才漸漸從幸福感覺裡清醒，而我們似乎也被「炸」了，買菜錢去了大半，接下來的市場採買只能省著點花。

聯合報家庭版 2024/4/29

倒數二千年，擠

大學新鮮人跑去台北跨年，在捷運車廂中突然眼前一黑，呼吸困難，趕緊下車。

所幸一切平安，這向來自恃身體很好的年輕人被自己嚇了一跳。原本都是他在笑我們老，聽他說起這件「驚」歷，換我想笑他。

當年開始上班時公司位在南京東路四段，就在現今小巨蛋旁。大台北公車很多，研究後決定了一條三段票即可到達的公車路線，然而那年台北捷運開建，所有人車都被籠罩在漫漫灰塵的交通黑暗期裡，且306公車很繞路，光是單程就要兩個小時。

不想坐到天荒地老，於是改變路線，先坐公車到板橋火車站，改搭火車到松山，再從松山換公車到南京東路四段。雖是公車換火車又換公車，但只要算準火車時刻，通勤時間可縮短為「只要」一個小時出頭。

板橋車站當年是比台北出入人次更多的最繁忙火車站，不用去日本，我每天都在體驗「滿員電車」，星期一更是可怕，為了趕上班打卡，車門一開人潮就像水壩洩洪似地往前擠，最後要靠站務員幫忙，把突出的包包、外套、人塞進車廂，讓發出警告聲抱怨的車門勉強關上。

大家這麼拼命，因為只要能擠上車就相當於保證到達，火車無論刮風下雨都不會塞車，雖擠但好處是不用考慮扶手拉桿，所有人擠得密密實實動彈不得，無論車行怎麼晃動，絕不會傾倒。

這麼擠的情況下，總會遇到「痴漢」。一開始會自我懷疑是不是「誤會」了，經歷幾次後，請相信你的直覺，只要感覺不對就是真的，大聲喊出「有色狼！」就對了。

但我並不是生來就這麼勇敢。第一次遇到暴露狂，以為眼花怎麼有人拉下拉鍊「蹓鳥」？小心用餘光再次確認，心差點跳出來，全身血液像被抽走，嘴唇發白冒冷汗，無力到只能勉強移動自己遠離他。至今還是想不清楚，他在車上我下車？還是他在站牌邊我躲到車上？人來來往的車站其他人都沒發現，只有我嚇傻。

大學生談起台北人潮的「洗/擠」禮，說起快要缺氧的過程，看完煙火的回程不敢再坐捷運，改騎 Youbike。

他臉色蒼白地敍述著，本來還想笑他的我，笑不出來。

二千年，當時年輕人的我也去跨年。忘了是怎麼抵達市政府前廣場，只記得真的很多很多人，原本車來車往的基隆路，被滿滿人潮踩在腳下，白天冷漠的呼嘯聲被躁動不安的紛雜人聲淹没，幾台電信公司派出的行動基地台點綴在人群裡，於事無補，不成比例的手機數量依然通訊不良。隣近都是三四十年的公寓大樓，小小店面約只十多坪，便利商店那晚架上的食物、飲料幾乎掃光，為了應付人潮連門都被拆了下來。

5-4-3-2-1 後凝聚的人群慢慢鬆動，流向捷運，溢出來的就再延著忠孝東路、仁愛路往下個站走去。進到月台也站滿了人，大家緊緊挨著，密集的程度讓我想到湯姆熊裡推金幣的遊戲機。我和先生，當時的男朋友，手緊緊握著以免被人潮沖散，幸運的我們和一群性格溫和的綿羊站在一起等車，擠雖擠，沒有人被推下去。

若當初有任何一點小小騷動，可能瞬間便演變成可怕災難。那年發生驚天動地的九二一大地震，才三個月人們就開心倒數，歡樂地迎接下個世紀。時間不曾停下腳步，連可能讓電腦系統停擺的千禧年危機也沒能絆倒它。

回憶一件一件冒出來，有如那晚月台上人群蠢動，說出來對面的年輕人懂嗎？我拉拉身邊老公的手，請他牽我一下。