倒數二千年，擠

大學新鮮人跑去台北跨年，在捷運車廂中突然眼前一黑，呼吸困難，趕緊下車。

所幸一切平安，這向來自恃身體很好的年輕人被自己嚇了一跳。原本都是他在笑我們老，聽他說起這件「驚」歷，換我想笑他。

當年開始上班時公司位在南京東路四段，就在現今小巨蛋旁。大台北公車很多，研究後決定了一條三段票即可到達的公車路線，然而那年台北捷運開建，所有人車都被籠罩在漫漫灰塵的交通黑暗期裡，且306公車很繞路，光是單程就要兩個小時。

不想坐到天荒地老，於是改變路線，先坐公車到板橋火車站，改搭火車到松山，再從松山換公車到南京東路四段。雖是公車換火車又換公車，但只要算準火車時刻，通勤時間可縮短為「只要」一個小時出頭。

板橋車站當年是比台北出入人次更多的最繁忙火車站，不用去日本，我每天都在體驗「滿員電車」，星期一更是可怕，為了趕上班打卡，車門一開人潮就像水壩洩洪似地往前擠，最後要靠站務員幫忙，把突出的包包、外套、人塞進車廂，讓發出警告聲抱怨的車門勉強關上。

大家這麼拼命，因為只要能擠上車就相當於保證到達，火車無論刮風下雨都不會塞車，雖擠但好處是不用考慮扶手拉桿，所有人擠得密密實實動彈不得，無論車行怎麼晃動，絕不會傾倒。

這麼擠的情況下，總會遇到「痴漢」。一開始會自我懷疑是不是「誤會」了，經歷幾次後，請相信你的直覺，只要感覺不對就是真的，大聲喊出「有色狼！」就對了。

但我並不是生來就這麼勇敢。第一次遇到暴露狂，以為眼花怎麼有人拉下拉鍊「蹓鳥」？小心用餘光再次確認，心差點跳出來，全身血液像被抽走，嘴唇發白冒冷汗，無力到只能勉強移動自己遠離他。至今還是想不清楚，他在車上我下車？還是他在站牌邊我躲到車上？人來來往的車站其他人都沒發現，只有我嚇傻。

大學生談起台北人潮的「洗/擠」禮，說起快要缺氧的過程，看完煙火的回程不敢再坐捷運，改騎 Youbike。

他臉色蒼白地敍述著，本來還想笑他的我，笑不出來。

二千年，當時年輕人的我也去跨年。忘了是怎麼抵達市政府前廣場，只記得真的很多很多人，原本車來車往的基隆路，被滿滿人潮踩在腳下，白天冷漠的呼嘯聲被躁動不安的紛雜人聲淹没，幾台電信公司派出的行動基地台點綴在人群裡，於事無補，不成比例的手機數量依然通訊不良。隣近都是三四十年的公寓大樓，小小店面約只十多坪，便利商店那晚架上的食物、飲料幾乎掃光，為了應付人潮連門都被拆了下來。

5-4-3-2-1 後凝聚的人群慢慢鬆動，流向捷運，溢出來的就再延著忠孝東路、仁愛路往下個站走去。進到月台也站滿了人，大家緊緊挨著，密集的程度讓我想到湯姆熊裡推金幣的遊戲機。我和先生，當時的男朋友，手緊緊握著以免被人潮沖散，幸運的我們和一群性格溫和的綿羊站在一起等車，擠雖擠，沒有人被推下去。

若當初有任何一點小小騷動，可能瞬間便演變成可怕災難。那年發生驚天動地的九二一大地震，才三個月人們就開心倒數，歡樂地迎接下個世紀。時間不曾停下腳步，連可能讓電腦系統停擺的千禧年危機也沒能絆倒它。

回憶一件一件冒出來，有如那晚月台上人群蠢動，說出來對面的年輕人懂嗎？我拉拉身邊老公的手，請他牽我一下。