《神奇收費亭/The Phantom Tollbooth》其實是本哲學書

喜歡諧音梗？這本書有許多英文雙關語(Pun)。

一個字，照字面上的意思「懶惰」地讀它，這句話是一個意思；若用點力氣、用點想像力「超譯」一下，同樣一句話是另一個意思，甚至很多意思。是不是很有「意思」？

2026-05-11 Chap 1: Milo

主角 Milo 是個凡事都覺無聊的男孩，因緣際會踏上一個奇幻旅程。這是一本老書，1961年出版，莫里斯·桑達克曾在1996年稱讚這是本能喚醒懶惰心靈的好書，而我挑這本書是因為讀了幾頁發現，符合目前國二生的英文識字程度，看得懂，內容也不會太幼稚，尤其這 Milo 百無聊賴的習性根本就和他一樣，他應該會有興趣。

2026-05-13 Chap 2: Beyond Expectation

奇幻旅程第一個目的地是「Expectations」，當 Milo 問這是個什麼樣的地方時，書裡的 Whether Man 是這麼回答的：「Expectations is the place you must always go to before you get to where you're going.」照字面上來看，他是說要去任何一個地方都得先去 Expectations，但再想深一點，要去任何地方，不正是因為對那個地方有所「期待/expectations」嗎？

2026-05-15 Chap 3: Dictionopolis

Milo 來到文字城時，廣場正在舉辦每週一場的「word market」，原來文字城是生產 word 的地方，世界上所有的 word 都來自這城中果園的「樹」上，是的，在這個世界，字是從樹上長出來的。

可能是進入了 Dictionopolis/文字城，出現了好多沒看過的單字。

五個一模一樣的「長官」，他們像多胞胎似地，同樣的問題回答五次，雖然用字不同但意思差不多，讀下去才發現他們代表著「同義字」。Milo 覺得有點煩，抱怨了一下：「同樣的事為什麼要用有點不同的字說？」

The Duke/公爵 of Definition.
The Minister/部長 of Meaning.
The Earl/伯爵 of Essence/本質.
The Count/侍臣 of Connotation/內涵.
The Undersecretary/副部長 of Understanding.

五個人像合唱似地同表反對：Nonsense、Ridiculous、Fantastic/荒唐、Absurd/荒謬、Bosh/胡扯！

我以為這五個人是有意思的，想表達即便是同義字但還是有那麼一點點、些微不同，要強調如何用字「精準」，結果不是，這五個人好像沒這個想法，當 Milo 問：「就用一個字不會比較簡單？有意義？」他們回答：「有意義不是我們的工作。」

所以，這五個人代表的是「冗員」？在諷刺官僚發言常是沒有重點、沒有意義的空話？

當這五個長官把 Milo 搞得好亂，沒想到 word 能如此讓人困惑，時間狗 Tock 回了一句：「Only when you use a lot to say a little.」到此，Milo 覺得這是今天最有智慧的一句！

隨著故事發展，有點愈來愈難，尤其在進入 辭彙城/Dictionopolis 後，生字愈來愈多。5/26 唸完，我說我們換本簡單一點的書好了。

《The Phantom Tollbooth》先到此為止，它是個有趣的故事，日後找機會再來挑戰。

《Because of Winn-Dixie》狗狗和淡淡的憂傷

作者：Kate DiCamillo
2001年紐伯瑞兒童文學銀獎
中譯：傻狗溫迪克

這本書的英文很簡單，對國二生來說有點太簡單了。本來想這本書應該有可愛的插圖，但沒有，翻開書裡面一張圖都沒有，只有封面上的這隻狗狗。不過也好，簡單英文和沒有插圖是不錯的搭配，讓我們可以更專注在文字上，啟動想像。

看在狗狗的份上，國二生翻開書，發現每一章不長，這本書就在沒有反對的情況下得到他的閱讀允許。英文不難，讀得順順的，他常讀著便突然插入他想到的任何事，同學的事、學校老師發生的事、IG或YouTube上看到的什麼，如果不是唸英文，這些事可能就這麼過去了。雖然我現在也忘了他說過什麼，但是我記得他或氣憤、或開心地和我分享這些有的沒有的小事。

一樣地，每天讀完，我會找一句話讓他寫下來，當然是好句子，可能是句型結構好(順便對照一下學校英文課教的文法)，但更多是意境優美的句子。不是他挑是我挑，國二男生願意唸英文、願意寫就不錯了，我也問過他，但唸完的他狀態就像踩著油門準備逃獄的囚犯，抄寫英文句子就像最後辦手續，簽完字就可以離開了！

「等一下，唸一遍。」我真是個磨人的媽媽，沒辦法，自己讀自己的字，總不能連自己都看不懂吧。

看筆記本，《Because of Winn-Dixie》是從2026/4/13開始讀的，最後一句是 5/9寫下，一天一章，可能其中空了幾天。國二生有天說：「我覺得這句寫得很好。」還把它放在他的 IG 簡介上：

Thinking about her was the same as the hole you keep on feeling with your tongue after you lose a tooth.

(主角 Opal 思念母親)

編織：走出自己的路

當初會選擇這份織圖，就是因為它有點複雜的好玩，比如由許多方格組成的織法。

因為不是一圈一圈、一行一行的織下去，所以常常要在沒有針眼的地方挑出針眼，就像是在沒有路的山林裡自己開闢出一條路徑，逆著原本的方向轉九十度走。

織圖只說在這排挑五針，沒指出確切的位置。看著這樣的指示，只能憑感覺，半猜測半摸索地找下針處。

剛開始覺得很混亂，常會懷疑自己這樣子織是對的嗎？謹慎地、經常地，比對手上的針線和織圖，確認織圖就是這麼設計的，一行兩行之後，漸漸看出形狀：「沒錯就是這樣！」

再織個幾行之後，不只手習慣了針法，腦袋也領悟了織圖作者的思路，漸漸可以不用再老實地每織一行畫一個記號，因為腦海裡一張全視角的藍圖已經成形，不用再死盯著織圖上片段的指示。一種得到自由的感覺。

織這件毛衣大概要練習上百次的挑針，在沒有針眼的地方挑出針眼，一開始會懷疑，在不確定時，即便踩在空虛上還是要繼續前進。

第一次走根本沒這條路，第二次走由自己之前的軌跡帶路，第三次路徑漸漸成形⋯。

最後回首，我已走過，繼續下一個開山闢林。