顯示具有 心情隨筆 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 心情隨筆 標籤的文章。 顯示所有文章
2022/10/18

把不重要的事做好,不會讓它變得重要

幾百年前就知道 80/20 法則,最近對其中的 80% 有不同理解。


姐姐回家,沒事玩起手機遊戲:拉密。不是說不能玩遊戲,但是大四的她,真的很閒嗎?

我也常沈迷在好玩但不重要的事裡。我不會覺得找樂子的自己不好,只是時間過去會覺得有點「空」。最近看到一句話

把不重要的事做好,不會讓它變得重要。

老實說,只有去做了重要的事,才會感到真正的放鬆。否則再怎麼玩,心裡總覺得浮浮的,不踏實。

不是玩不夠,是該做的事沒做。

但不可能分分秒秒做的都是重要的事,因為重要的事沒幾件,而且重要的事常常不是你想想就知道的。

所以可能的情況是,花了 80% 的時間才找出、領悟 20% 重要的事。

而且就算隱約知道重要的事是什麼,卻常猶豫、懷疑、逃避、偷懶著不去行動。80% 的時間就這樣流逝⋯⋯

我不會覺得自己猶豫、懷疑、偷懶不好。你覺得重要的事想做,馬上就做得來嗎?

沒那麼簡單!

我要心理準備一下。但是,從現在開始,請儘量縮短等待時間。

做下重要決定,只需一刻,可能連 20% 時間都不到,但是主掌了其餘 80% 的時間,一旦你知道要做什麼,80% 的心都安了。

2022/10/12

(走路上學)紅燈待轉

一個月前你還怒怒地問我:有車子為什麼不開車?

我回你:有腳為什麼不走路?

之前不都開車?

之前還小,現在十歲多了。Baby包尿布,現在的你還是嗎?


其實你也知道,但總是要抱怨幾句。

走路上學這幾個星期來,遇到幾個人說男孩長高了。

其實之前我就感覺到似乎高了一點,但不確定天天和他相處時間最多的我感覺是否真實。就像盯著一個字直看,再怎麼熟悉,也變得不確定而陌生了起來。

一開始,這裡走走、那裡走走,比較遇到的紅綠燈時間點,那個大樓前會有垃圾車,甚至是那個路面比較乾淨,每天都走不同的路徑上學。

現在,上學的路,我們熟了起來,不再特別去找、去計算,自然而然腳步就帶我們踏上最順、最好走的那條。這點,我今天自己走回來時才發現。

我們也不再計較要走多久,因為已經習慣了之前的「早起」(現在已不覺早),也已經習慣了之前覺得「浪費時間」的走路(現在覺得不過就是走路)。


沒有意外,送完小孩回來的路上最後會遇到三個紅燈。

紅燈停。但在無車、想早點到校、趕赴下個大路口的綠燈時,我們偶爾會欺負那個紅燈,闖過它。如果有人、有車我們就不會,因為這樣不只要辜負紅燈,連機車騎士和行人都一起背叛了。

昨晚和小男生讀到《王子猶雪夜訪戴》,在月光皎潔的夜裡,想起好友戴安道,便興起坐了一整夜的船去找他,然而最後「造門不前而返」,戴子猶說:「吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?」

我每日早上也和王子猶一樣,造校門而返,重點不在到達,是和男孩一起享受清晨,走在少人少車的路上,吹吹涼風,看看還掛在天上的月亮,遇到紅燈商量是否闖過它⋯

2022/10/06

質數

很想每天寫,但不是每天都有亮點或心情。

比如昨天,我在生氣,氣男孩上學路上抱怨題目難、計算煩,一放學卻全都忘光。就像借了錢,卻不還,利息愈積愈多⋯

他爸說,五年級的男孩大概就是這樣,妳指望太高了。

這說法可以接受,但我可能沒辦法就讓他這麼「快快樂樂」的。

我希望他愛我,不是因為我讓他快快樂樂,而是因為我讓他做到更好的自己。該做好的事做好了,才是真的輕鬆。

比如,合唱團。

老師說整組人都要通過近二十段驗收,才能進入出賽名單,這得花不少下課、放學時間,還要找同組人,困難度頗高。他本來吵著要放棄、退出合唱團,但我們要他堅持一下,雖然麻煩、花時間,但最後也是做到了。

回到昨天說的質數,會和小孩談質數的媽媽應該不多,不是我有多利害,純粹就是我個人喜歡數學(輕鬆的數學,嚴肅的我沒辦法),因為數學有趣,尤其質數很特別。

你不覺得質數跟人很像嗎?好像跟所有數在一起,但卻又沒有另一個數可以整除它。如此孤獨的存在,就像每一個人仔細看都不一樣。質數無限多?好多數學家花一輩子的時間在找這個答案。

你最喜歡那一個質數?

我最喜歡2。因為只有它是偶數,很特別。

有不特別的質數嗎?所有質數都蠻特別的,如果你能找到一個不特別的質數,這又讓它變得很特別了。

你看,數學很好玩吧!

2022/10/04

不輕鬆的上學路:100以內有幾個質數?

今早路上我們討論「質數」。

這其實是延續昨晚的數學,而昨晚的數學是因為今天要考因數與倍數。

一大早聊這個真的有點硬,你流露出「不能輕鬆點?」的眼神。

好輕鬆點,我改問:不然猜猜看100以內有幾個質數?

只要猜個數字,這好像比較簡單。

你說:50。
怎麼可能!偶數就佔了50個了。
也對。
33。
每3個就一個質數?
比例太高,好像也不對。
這時你有興趣了。
認真猜一個:25個。

好,我們就1開始檢查有幾個質數。

1、2、3、5、7、11、13、17、19、23⋯⋯

我們發現:
偶數可以直接跳過,
個位數5也可以直接跳過,
可疑奇數把數字加起來可否被3、9整除,
再看是不是7的倍數。
11的倍數很好看。

這些其實就在複習昨晚的因數與倍數,只不過換個方式。

遇到91,不是3、9的倍數,是7嗎?
先減去70再說。
21是7的倍數!

就這樣我們算到25個。

裡面有沒有最刁鑽的13、17、19倍數?

只要檢查13 x 7 就好,因為偶數、3、9的倍數都挑過了。
13 x 7 = 91 剛才算過了。

17 也是只要檢查 17 x 7。
超過100了。

所以100內的質數有25個。這是我們今早得到的答案。

我也不確定對不對,重點是我們「找」了。

數完質數,也到了校門,感到你輕鬆了些。

Bye bye!

不知道是因為終於可以離開媽媽,還是數完了質數。

2021/06/12

被罵

很氣小三弟一有空就是3C:玩 Switch、看 YouTube 廢片、看動漫。

其他的事也不是沒做,但就是有做就好,甚至忘了。每晚睡前,提到這點都要唸他一唸。

又想到他沒耐心,那天姐姐哥哥在客廳打桌球,他也吵著要上場,但他連持拍把球往上打都接不到幾下。我要他自己先練一下,能接打到100下就可以上場。他在旁邊揮了幾球,只會生氣接不到,卻耐不下心練。

「要交的直笛功課、容器測量做了嗎?」沒有。
「直笛功課已經好幾個星期了,測量功課也好幾天了,你還是沒做!」
怎麼辦?「不知道。」

「不知道!」

「上次問你容器功課做了沒?你趕著玩電動,回我:很簡單啦,我等一下就做。結果我去煮飯就忘了。你玩完就吃飯也忘了。」功課不難,只是沒放在心上。


小三弟沈默地躺在我身邊,抱著被子,一隻手蓋在兩眼上,好像在流淚。

「這兩個功課怎麼辦?」
「不知道。」
「出去!拿筆,在筆記上寫 6/12,把明天要做的事寫下來,把這兩個功課排進去!」

寫好後,小三弟躺回我身邊,Q軟的手臂碰著我。幾個星期宅在家,他都變圓了。


每天早上都要他寫今天的待辦事項,但顯然「排待辦事項」並沒有對他產生意義!那裡做錯了?為什麼沒進到他的意識裡⋯⋯

會不會是我生氣嚇到他,讓他腦筋動不了?唉,生氣。


「把要做的事『寫』下來。

如果不寫下來,就像雲一樣被時間的風吹走了。
未來的事、過去的事,都是。
想做的事,寫下來,它就有機會在未來發生。
過去的事,寫下來,它就被封存在日記裡,不會被忘記。

筆能『附魔』!
只要『寫』下來就有可能『做』出來。」


換用平和口氣講話,他把身體靠我更近,平常他就是喜歡貼著人躺,搞得我很熱。姐姐哥哥都不會這樣黏人。剛才罵他,他還挪來跟我靠,這表示?

不管表示什麼,現在我只想抱抱他。幸運的是,他就在我身邊,轉個身就抱到了。

「我一直罵你,你還不去你的床上躺好?」
「不要,我喜歡被妳罵。被妳罵好舒服。」

這是什麼回答?看他兩手在胸前搓弄著被子、眼睛閉著,真的是一付很享受的樣子。

2021/06/04

餐桌上的話題

上帝創造亞當,姐弟倆在搶奪排骨。
在我們家,吃飯就是吃飯。這是自己有家最開心的事,可以訂一些「野蠻規矩」,I am the king of the 窩/world !

或許因為這樣,所以大家吃得很快,有時流理台整理一下、炒菜鍋洗好,才開始盛飯,兄弟倆就已經吃完一碗,走到我身邊等著盛第二碗。

還好姐姐加入拖慢大家的吃飯速度。自小吃飯就慢的她,最會給大家加料聊一些古怪話題。

唉~

昨晚她一上桌便長長地「唉~」了一聲。

「怎麼了?菜不喜歡?」
「『進巨』什麼時候才會到?!」

上星期就向東立出版社下單全套《進擊的巨人》,已經快兩個禮拜了還沒等到。

「人家日本 124 萬劑疫苗都送來了!」爸爸說了這句,姐姐聽了更氣卜卜。

弟弟的問題

姐姐打開抱怨情緒,乾脆一起爆一爆:「弟真的很吵!我在上課、和同學討論,他時不時就跑過來。他不能去做自己的事嗎?」

哥哥也說:「我和同學連線打 Game,他就在旁邊指指點點,再不然就問東問西,很煩耶!」

禁制令:被哥哥要求不得靠近。
小三弟只好拿望遠鏡觀察哥哥。

「沒辦法啊,你們是他最崇拜的哥哥姐姐,小跟班就是這樣。」爸爸其實有點幸災樂禍,因為如果哥哥姐姐不在,小三弟就會去找爸爸玩打架遊戲、踢球、射槍。

「他都不會去找媽。」姐姐說。

「對。如果他來找我,我會說:來看書吧!《納尼亞傳奇》看到哪啦?再不然就是:練琴了沒?」所以他都不會來找我。

肉的問題

中午回來時順道去街口市場買菜,請先回家的爸爸把阿媽的牛肉湯從冰箱拿出來加熱,忘了交待把上面浮油撈掉,吃時很過癮,但睡完午覺起來胃就抗議了。

因此今晚刻意清淡點,只用幾片肉紅燒豆腐,晚餐的焦點就出在這「肉」上。

小三弟問我:「肉有幾片?」誰會去算肉有幾片。
「你吃幾片了?」哥哥反問。
「三片。」弟弟回完,開始調查每個人吃的肉片數。
正要問姐姐時,姐姐搶先一步嗆回去:「喂,我都沒吃!」
小三弟氣勢頓失,但沒想到姐姐說:「你幫我吃。」

正所謂:有人求之不得的,有人避之不及。

別以為姐姐吃得少,等會兒八點她就開始找東西吃,睡前你刷完牙出來喝水時,她可能正在開冰箱邊唸著:「肚子好餓!」

數學問題

在我們家吃飯常會遇到一些「技術性」問題,比如:湯裡的排骨可以吃幾塊?炸花枝丸可以吃幾顆?蝦子可以吃幾尾?

以上還算好處理,遇到一大塊的煎牛排、炸雞排怎麼辦?就像沒有天然國界的庫德族一定會引起爭議。

做法就是把它支解:剪成小塊讓大家分。

所以愛吃的人一上桌,在動口之前要先動腦筋,算算有幾塊、除以家裡有幾個人,剩幾塊?怎麼分配?除了數量還要考慮大小。有時還要翻上舊帳:你上次多吃了⋯⋯

如果想讓一塊肉發揮最大效益,有個秘訣:儘量多切幾塊就是。心裡層面的滿足感上,數多更勝於量多。

「姐,妳會不會吃不下?」吃完自己的份,如果還是意猶未盡,那就「好心」地關心一下胃口小的姐姐,看她要不要幫忙。

科學可以解決問題,但還是有些灰色地帶⋯⋯

2021/06/02

我們的一天是用三餐來計算的

我喜歡所有食材備好再開始煮

煮菜的人最怕什麼?最怕沒人吃飯。

吃飯,而且很賞臉地把菜吃完,這不就是廚藝的最高境界?

而我十分幸運,一家都是飯桶,他們姓「ㄈㄢˋ」,而且也的確很愛吃。如果心情不好,來來來!吃點東西心情就好了。「沒有什麼問題是一碗飯不能解決的,如果有,那就兩碗!」(最近和他們看太多動漫,《一拳超人》上身)

在家吃飯很舒服,學會做菜,想吃什麼就自己動手,是件很有趣也讓人滿足的事。

我行事曆的主要用途是開菜單。每日三餐,從早餐到晚餐,穿插食材採買行程和記帳。每晚或每天早上的功課就是寫下接下來要吃什麼。

我說這是「功課」,不是因為想煮,而是每天要做的事。當一件事變成沒有感覺也要做時,就不浪漫了,但當嗷嗷待哺的小孩每晚睡前都來一句:「媽,明天早上吃什麼?」,那種被人期待的感覺怎捨得辜負?

早餐:要像小鳥的啁啾叫聲

單是土司就千變萬化。

不動火,土司烤烤夾洋蔥末鮪魚、巧克力醬,光是土司的香酥就好吃。

再不然用把鮪魚起司夾起來熱壓烤成三角形,我們暱稱鮪魚夾夾,土司外框烤到有點像餅乾,硬硬香香的好吃。

麻煩一點,開火熱鍋下點油,把蛋加點鹽、加點糖,打成蛋液,裹在土司外面,下鍋煎成法國土司,上面淋蜂蜜,愛吃甜姐姐的最愛!

其實開火也不麻煩,煎蛋的鍋不用洗,中午可以繼續炒菜。

午餐:簡單過場

午餐應該要吃得豐盛點,但下午要上班、上課,心裡掛著未完的行程沒法放鬆,過場的午餐像是應付似地有吃就好。

燴飯,沙茶口味、薑燒口味、麻油口味,把肉片和蔬菜炒在一起,多點湯汁,再一個簡單的湯,蕃茄蛋花、昨日湯(昨天剩下的湯)。

再不然,咖哩飯,黃咖哩、綠咖哩或奶油咖哩,同樣食材加入不同的咖哩塊,嘿嘿,就完全讓人耳目一新。

午餐是個轉折,心情從上升到下降,從轟隆隆到慢下來,讓人開始期待晚餐。

晚餐:感謝老天爺,我們又過了一天

忙了一天,把事情推進了一點或知道這樣做行不通,無論有無進展,我們又努力地過了一天!因此每天的晚餐總帶點慶祝的情調,既然慶祝就要豐盛點。

理想的晚餐應該要有三道菜,兩道太少,「三」才有多的感覺。兩道菜、一道肉,再一鍋湯。

我們家愛吃菜,雖然男孩們食必肉,但如果沒有咬起來咔滋咔滋的青菜也會讓人傷心。

還要有「鹹」,阿嬤說的「鹹」指的就是肉,我們愛肉,愛的是它濃郁的味道,不一定要多,但要「鹹」。瓜子肉、肉臊、蕃茄蛋、泡菜炒肉片、麻婆豆腐⋯⋯,最好還有點湯汁可以淋,遇到這些菜,飯記得多煮點。

酸菜肉片湯、泡菜炒肉片、蕃茄炒蛋、薑菇燴小黃瓜

湯,最傷腦筋的就是湯了,因為湯要好喝,少不了時間。排骨、根莖類花點時間才熬得出滋味,而且好喝的湯通常要等到第二餐或隔夜。所以別以為我菜單上寫昨夜湯、中午湯委曲了他們,其實放了一晚的湯才好喝,那些排骨蘿蔔也是要時間才能培養出感情啊。

吃飯很慢的姐姐通常不喝湯,慢慢吃飯,一粒粒數完就覺得很飽,也因為吃很久,最後湯都涼了,看著湯面略微浮起的油花⋯⋯,對姐姐來說,湯可以跳過。

但對爸爸來說,湯是一餐的靈魂,沒有湯的一餐好比在外面吃便利商店般克難。除非真的很餓,不然他一定會先來碗湯。

一定要有湯,可以簡單但一定要「燙」,對此,我十分十分同意。想要激怒我?只要給我來一碗沒有溫度的湯。


2021/05/29

兄弟電玩

要不是因為防疫,兩個大學生不知道會飛到哪去,現在被軟禁在家,最開心的是小三弟,有哥哥姐姐在身旁,他多了好多樂子。

最樂的就是和哥哥一起玩電玩。

一但喜愛什麼就有點偏執的哥哥,對電玩就是這種態度,盡其所能挖掘、試練遊戲玩法到純熟的境界。一旦有人用這種職人態度做事,管他做什麼都很迷人吧!小三弟看哥哥玩遊戲就是這種感覺,在他眼中:哥哥的電玩技巧,是「神」一般的等級。

技術上沒辧法像哥哥一樣厲害,但他會 Google 遊戲攻略影片,看別人如何破關來增進自己,或是,在哥哥玩時貢獻這些「秘訣」。但這卻常惹哥生氣,因為這就像姐姐看劇最恨有人破梗。

「你 莫/不要 講好否!你莫 佇遮/在這!你走!」哥哥爆怒下驅逐令。

但小三弟其實完全是赤膽忠心想幫忙,絕沒有搗蛋的意思,看他被誤會我、爸爸或姐姐都會試著幫他給哥哥求情,請求哥哥恩準小弟在一旁觀戰。

哥哥也有話要說:「我在玩,他就在哪邊一直說!很煩耶。」

我們只好要求小三弟:「你可以儘量不要說話嗎?」弟弟很乖地答應,但我懷疑他能忍多久。

被弟弟崇拜的眼神望著,哥哥態度變柔和:「那是你在 耍/玩 捉迷藏,結果有一个人一直給鬼講 啥/誰 佇佗位/在哪裡,你會感覺好耍嗎? 」哥哥用他勉強的蹩腳台語跟小他九歲的弟弟解釋。

哥哥舉的這例子很好,我完全能理解那種討厭的感覺。

「你不要再說話囉,可以嗎?」
「好!不過我可以先去尿尿嗎?」

兩兄弟小一點時都曾玩到忘我而尿褲子,弟弟一提,兄弟倆都去上廁所。

現在,尿也尿了、水也喝了,兩兄弟再度踏上電玩的征途。

「哥哥,可以走那邊⋯⋯」

爸爸馬上提醒他:「噓!觀棋不語真君子。」小三弟曾問過棋盤上這句話是什麼意思,沒想到是在這玩電的時候學會。

偶爾姐姐也會來參一腳,但比較像是來觀光的,在危急的時候只會按泡泡(瑪莉歐),躲在一邊,等他弟把敵人消滅後再跑出來賺金幣。

小三弟喜歡有人和他同樂,曾提過:「媽,《薩爾達》很好玩你要不要也來玩玩看?」他真心好物分享,甚至是讓出他寶貴的遊戲時間給我玩。
「不想耶。媽媽對電玩沒興趣。」
「妳都會說這本書很好看要我看,我說這遊戲很好玩,妳都不玩!」

這樣一說,我真的沒法再拒絕。他很開心地教,詳細介紹遙控器上每個按鈕的作用,如何操作電視裡的林克使出各種動作,親切溫暖地鼓勵我:「對,就是這樣!」(哇,我也是這樣教他的嗎?被呵護的感覺好好啊!)

前進、跑步、跳躍、攻擊⋯⋯,當敵人一來,我就只會亂按一通,沒辦法像他們一樣馬上打開背包、挑武器、發動攻擊。

「學這些操作,還不如去廚房拿起菜刀練刀工。」我心想。然而,看醫生手術用機器手臂,急難救助或打仗用無人機,或許他們的未來需要的就是這些電玩裡的能力。

「喂,時間到了,該休息囉!」可以玩電玩,但不要只有電玩,這是和他們兄弟倆講好的。

「好啦!」兩兄弟這時倒是很團結。一起對抗敵人,一起對抗媽媽,電玩讓兩個差九歲的兄弟緊密結合在一起。



2021/05/27

大家都在家的日子

難得大家都在。

小三弟第一堂課八點四十,八點半挖他起來,像在鏟沙地裡的螃彀,抱頭的他比出一隻手指,再睡一分鐘也好。

還好接下來他會自己起床,隨便刷兩下牙,自己搬出筆電、登入哥哥帳號(就是愛用哥哥的東西),打開自己的Email信箱,點下老師寄來的Google Meet連結開始上課。

這位出生於手機、平板、網路的數位原住民,驚訝他線上上課行雲流水,原來教育部超前部署,這學期電腦課小三弟就學會如何收發Email、線上上課⋯⋯。萬華確診數突爆,五月十九停課,隔天老師就開始遠距上課。課堂、線上無縫接軌,老師和學校做得很好。

小三生上課很熱鬧,大家新鮮地透過鏡頭逛同學家。上課中朗讀課文、算數學,老師問問題時,一聲聲「老師!老師!」能被孩子這樣叫著,很幸福。我也喜歡他們叫我「媽!」,就算只是問明天早上吃什麼,聽起來也挺甜的。

但真是太熱鬧了!老師要求關麥克風、要回答問題才開。我猜讓小三弟起床的,應該就是這些同學吧!

對比穿著睡衣就來遠距的小三弟,大二姐姐上課都躲在房間,儘管如此還是要「化粧」。

高三哥呢?大學申請到了,畢業考考完了,不用上課、沒有考試最快樂了吧?

《薩爾達傳說》破關了,他想用自己的錢加碼買大師模式,希望我們同意(都說要用自己錢買了,還要我和他爸同意,這小孩會不會太乖了?)。「把 Line 貼圖上架,再買吧!」擠出八個圖後達標,上架後大家意見一堆:圖太少、黑色背景時看不到字、再可愛一點⋯⋯。搞得藝術家很煩。

「原本想考完試和同學出去玩、打球⋯⋯,現在什麼都不能做!」

是,有不能做的,也有能做的。

我們追劇,破關,學著走進廚房,打掃家裡,看書,跳繩。每週二、三停水,偶爾停電。

一家人在一起吃飯睡覺,吃飯睡覺⋯⋯

幾年過去,我們會如何談起2021年的夏天呢?

原本停課到5/28,昨天宣布延長至6/14。


2021/05/20

「吃雞」的一天

昨天買了冷凍雞腿、雞胸肉,不是特別愛吃雞,而是下午近四點台灣超市、家樂福架上沒有看得上眼的豬肉和絞肉。換吃滷雞腿-順便把之前火鍋剩的米血滷掉,雞胸肉撕一撕可以做雞肉三明治,還可以做綠咖哩。這樣一日三餐就解決了。

今天哥哥九點就起床,開門便把手機嘟到我面前,老花的我對焦了一下才看清楚:大學申請上了他的二階第一志願。之前以為備取 13 應該沒希望了,沒想到竟然備上了!原來他是被手機簡訊叫醒的。

今天真是「吃雞」的一天!表示慶祝,今天晚上就讓一直吵著要吃雞排的兄弟倆得償所望吧!

給不玩遊戲的人:在「絕地求生」遊戲中,如果玩家吃雞,表示玩家在遊戲中獲勝,畫面就會出現「大吉大利,晚上吃雞。」

2021/05/19

Keep Still: 全國各級學校停課至月底

一知道姐姐學校有人確診,我們便在家健康自主管理,隔天政府也宣布全國各級學校停課至月底。

「就像暑假。」除保持身體健康,心理衛生也很重要,基本上就是在孩子的「玩」和我的「不廢」間做個平衡。

兩個男孩正好有時間好好對付「薩爾達傳說曠野之息」,小三弟的例行功課包括:

  • 學校上課:老師很認真,停課當晚便宣告隔天上午十點半請大家用 Google Meet 線上見。明天更早八點四十就要上課。
  • 練琴
  • Peter And Jane:之前唸到 Level 5,小三弟覺得太難了,跳回 Level 1 再重讀一輪。
  • 手斧男孩:翻看 blog 發現,原來哥哥唸這本書時已是小六了啊,弟弟早三年讀,似乎也還讀得懂,所以在教男孩閱讀這方面我有進步喲。
    不過六年前哥哥每天唸一段後,我會很勤勞地和他討論、記錄;六年後,只有口頭問問小三弟問題,目的只是檢查他讀懂了沒,帶第三個小孩的我變得比較不用心?

高三哥大部分都坐在他的書桌前,看影片、玩神魔之類的,儘管那位子西曬熱的要命,也比出來時不時被我和小三弟打擾來得好。上星期畢業考前他就幫自己請長假直到畢業典禮,簽名時請他列一下每天要做什麼:畫 Line 貼圖,看魔戒。關於電玩的可能很多,但我不喜歡他就沒說了吧。

「不是『不能』玩遊戲,是不要『只有』遊戲。」經過書房門口,時不時就問他:今天的時間花到哪啦?

煮飯時叫他來幫忙,輕鬆地隨便聊聊,我的高中和他的高中生活,沒有誰好誰不好,誰在高中時覺得「好」?想要和朋友在一起,但心裡並不真的自在。「對了!你不是要長高?明天開始傍晚和弟弟一起去跳繩吧!」

姐姐關在她的房裡隔離。遠距上課時很安靜,和同學討論時熱鬧。在工作間聽到她和同學不知在爭辯什麼,人小小的她,爭論起來聲勢倒蠻強的。

先生依舊每日上班。

我,開每日三餐的菜單,採買,煮飯。把冰箱裡的食材清空,再填滿。如果有時間就寫些東西。

2021/05/18

防疫新生活

因為新北確診人數爆增,姐姐學校上週末宣布遠距上課三週,索性叫她回家上課,沒想到週一晚宣布學校有人確診。學校就只有一個7-11,大家都在那吃飯,雖然姐姐沒有「密切接觸」確診者,但還是小心一點,即日起在家隔離。高三畢業考已過,學校也叫高三生別去學校。

今早才決定幫小弟請假,一起在家自主健康管理。沒叫他們起床,三姐弟可以睡到九點。自己起床的飯粒弟跑來擔心地問我:「今天要練合唱團耶!」
「這星期不去學校了。」聽完解釋,他整個人開朗起來。

我們一起做了早餐:蕃茄黃瓜蛋佐胡麻醬三明治,再加一顆七分鐘水煮蛋,和自己煮的紅奶茶。

透過窗戶給姐姐送餐:

練琴:

老師說學校網站有「停課不停學」,下載了本週進度的教材,在家學習。

在家雖然也沒冷氣吹,但至少:「家裡還是比學校涼快。」鼻頭上有汗疹的飯粒弟說。不過我想最快樂的應該是:做完這些事後,就可以在家玩電玩了!


2019/09/30

姐姐離家:去練習妳自己的人生吧!

不能哭

「你不能哭哦!」

睡前跟小二弟弟預告,明天中午放學我們會直接開車去接他,然後一起和姐姐載行李到台北,姐姐要去唸大學了。

「我一定會哭!」弟弟說。姐姐走了以後,就沒人和他玩ㄍㄨˇ ㄐㄧ ㄍㄨˇ ㄐㄧ遊戲,也沒人和他玩抓迷藏,這些幼稚行為只有姐姐跟他還樂在其中。

很幸運地抽到學校宿舍,不僅住宿費大省,我們也安心,至少住在學校裡環境比較單純,而且上課也方便——只要走路就會到,可以睡晚一點,不必通車也省交通費。姐姐的行李沒幾箱,一人拿一些就全到了四樓房間。

宿舍是四人房,每人一套靠牆分列兩邊:上床、下衣櫃、書桌。姐姐的位置在裡面左邊,靠窗。找到自己的位置後姐姐馬上開始擰𧙕布打掃,我先幫她用乾袜布擦去灰塵。弟弟興奮地爬到上面看姐姐的床長怎樣,又興奮地開每一個可以打開的抽屜,看看裡面有什麼⋯⋯。碰碰撞撞的,姐姐下了驅逐令:請爸爸帶弟弟出去走一走,免得吵到另外兩個同在宿舍內的室友。

和姐姐對面的室友簡單打招呼,原來她和另外兩位都來自大陸,她是昨天才從北京來到這裡,第一次來台灣。

打掃完後,還少些東西,也差不多是晚餐時間,於是開車去附近的大賣場吃飯兼採買。或許是剛才打掃太認真,姐姐難得食慾好點了豬排飯,沒做什麼的弟弟也毫不客氣地點了一份牛肉飯,兩姐弟親愛地拿各自的肉互換著吃。吃罷,到賣場採買,買姐姐十分在意的「密封」收納箱,確保隔絕討人厭的「小昆蟲」,剪刀、洗衣精、肥皂盒⋯⋯

結帳時姐姐拿了好多東西,兩手空空、沒什麼好買的弟弟問爸爸,他可不可以也買一個玩具?爸爸說不行。

總是要道別。回宿舍,姐姐抱下一箱生活用品,我們隔著車窗說再見,便把姐姐留在那兒了。

當爸爸踩下油門、關上車窗,我看看後座的弟弟怎麼不說話?他在默默留淚。

「不是說好不能哭嗎?」他果然還是哭了。

「為什麼姐姐可以買那麼多東西,但我什麼都不能買?」

原來這才是他難過的原因。

姐姐不在家

姐姐不在家其實沒什麼變化,之前準備指考時連假日都不見人影,在此之前則是忙社團。我出門在外不太喜歡家人勾勾纏,飛機負載太重,怎飛得遠呢?但說不想她是不可能的。

晚上從阿嬤家吃完飯回家,現在不用喬鞋子怎麼放,因為鞋櫃變空了。

星期三便服日是原本的洗衣日,但現在要積到四天才夠洗,上星期便因晚一天洗,哥哥只好穿溼運動服上學,所幸是快乾布料。

早上少準備一份早餐,但整體份量影響不大,因為兩個弟弟太會吃。無論是做三個人早餐,還是做兩個人早餐,早起的時間是一樣的。

那天在家裡發現一隻蟑螂,儘管哥哥把牠打死了,但大家還是覺得不要讓姐姐知道的好。
姐姐離家的好處是切蛋糕時少算一份,每個人可以多吃一點。泡菜鍋來吧,辣椒也沒問題,反正怕辣的人不在家。

只不過看著空了的位子,會想問姐姐冷不冷?暖不暖?

婆婆媽媽

姐姐不在家,阿嬤時不時便問我有沒有打電話給姐姐,問姐姐過得如何?

「有啦。」雖然嘴上這麼說,但事實上並沒有,反而覺得阿嬤有點「婆婆媽媽」,不過她本來就是「婆婆」,如此反應也算正常。或許阿嬤讀出我的敷衍,淡淡說:「家人之間要多關心。」可是我真的沒有那麼想要去關心的感覺。

我該關心?為什麼我不太關心?傍晚帶弟弟去小學放風,看著他在操場上殺來殺去和朋友踢球,我想著這個問題。

姐姐當初也是讀這個國小,一樣沒上安親班,每天放學、寫完功課,我們就一起去混——看書、騎腳踏車、散步、學校、公園⋯⋯過去十八年,我們幾乎天天在一起。

你們在身邊的時候,好好地做飯給你們吃,陪你們做功課,一起打掃家裡,好天氣一起去探險,下雨刮風就躲在家裡吃火鍋看電影。把你們的飯碗加好加滿,也把我們的日子過好過滿。

而今,個子高了、身體壯了的妳,扛起行李說:「我要出門了!」事情理應如此發展。

地心引力

昨晚在家看《地心引力》,在太空無重力的情況下,人很難移動。太空人出艙作業一定要把自己繫在太空船上,否則可能一個小碰撞就不知漂到哪去。當主角放棄求援之際,隊長失事前的一句話讓她重燃生機:起飛和降落是同樣的道理。起飛要有動力,降落也同樣需要動力去抵抗墜落的衝擊。女主角最後便是用「降落」的動力把自己送走。

起飛和降落是同樣的道理。原來,你們在家的每一天,就是為了離開做準備。

我們要好,但我們也吵架。感謝這些衝突試探出我們的底線,更了解彼此,也鍛練出力氣,讓妳長出自己的模樣,不至於面目模糊。

很清楚什麼讓妳開心,什麼讓妳遲疑,怎麼做可以惹毛妳。我想就是這些應該玩的、該陪的、該生氣的,該花的時間,都完成了,才讓我在妳離家時不覺遺憾、牽掛。

而今訓練結束,當媽媽的我該做的是,獻上我的祝福,並推妳一把:去練習妳自己的人生吧!

ps: 基地永遠在。

後記: 認真對待,分開時才不會遺憾。對孩子如此,對父母如此,對另一半如此,對自己的一生也是。
2019/09/16

寫作捕獸

早上醒來,想起昨天做的傻事,心生懊悔:如果再來一次,怎麼做比較好?

經一夜沈澱,心往往會告訴我答案,更成熟、更健康、更有建設性的對應之道。

這時,千萬不要"想想"就好,趕快提筆,用橫豎的字網把獸捕下。老老實實地把犯的錯寫下來,把沈澱後的反省寫下來,把清明後的想法寫下來⋯⋯

躁動的獸就這麼被制服,像標本一樣陳列在筆記裡,成為一個美麗的印記。
2019/07/12

暑假鐵人賽:態度-帶路的人

暑假安排了些我覺得有趣的事,但兩兄弟不太領情,像是閱讀。為了試探他們的胃口,嚐試借不同領域/題材/類型的書,但閱讀的火力一直是溫溫的,為什麼?

的確平板、手機、動漫、電玩,拉走很多注意力,但一直覺得,影響人興趣的,還有更深一點的原因。有天突然想到曾經教過我的老師們⋯⋯


國中有個數學老師很凶,四十歲左右就頭髮灰白,說話台灣國語,上完課後,為了確認大家學會了沒,會叫全班站起來,他一題題出題,答對的人坐下,答錯的人站著。直到最後還站著的,就要吃板子。但如果答對他的特別題,則可「折板子」:下次若要被打時可抵用。上他的課非常驚險刺激,但因為賞罰分明,大家都沒有話說,只能認真聽課。而我,為了想折板子,因此特別用功,不僅為了免打,還有一點競賽的虛榮。

同學們私底下都叫他「阿滿」,雖然怕他、私底下咒罵他,但其實是敬重他的,因為他教學有一套,基本上只要專心上課,不會被打。被打,自己知道為什麼。

高中是第一志願,遇到的老師不能說不會教,但比起鄉下的國中老師,似乎少了點樸質的熱情,並不是每個老師都這樣,但大致來講,嗯,就像我們看台北人是天龍國的感覺。

英文老師上課愛聊天,但笑話發生的情境,是住在台北縣菜市場中的我,沒有過的經歷,或許是我的無反應,她的目光常因此略過我,和一口流利好英文的同學交流。這樣的英文課上起來好像局外人。數學導師則要求上他的課一定要照抄他的板書做筆記,我覺得沒必要照抄,他發現我沒有照抄,對我十分失望。


當學生並不是一開始就討厭或喜歡某個科目,對某科目的熱情或無趣常常是因為老師對人的態度。

在好老師眼中,「我是好的」。儘管他可能很嚴格,會處罰,甚至體罰,但他相信你是好的。用溫柔、用規矩、用要求,讓你學會一些事,拉拔你到未曾到達的境界。

讓人難過的老師,用外表、成績、個人好惡,打量你。合意,受他喜歡;不合意,被視而不見。但就算被喜歡,其實喜歡的是他眼光投射出來的你,我會覺得一旦離開了那個輪廓,就不被喜歡。

千萬要注意別讓自己不知不覺中用了壞老師的方法。

所以,不是不能要求,也不是不能生氣,但要懷著溫柔、疼惜的心。態度對了,多少有點興趣,再不然,至少,至少,不會反感。
2018/12/27

有媽媽的生活 vs 一個人的生活

一個人的宵夜是泡麵,
有媽媽的宵夜是肉臊麵加燙青菜。

一個人的飲料是珍珠奶茶,
有媽媽的點心是熱呼呼的紅豆紫米或冰涼的綠豆薏仁。

一個人的湯是康寶濃湯,
媽媽的湯是竹筍排骨湯,
就算是康寶濃湯也會加點金針菇什麼的。

一個人的零食是洋芋片,
媽媽給的零食是水煮玉米沾鹽水。

一個人的大餐是外叫Pizza或炸雞桶,
有媽媽的正餐是五菜一湯加水果。

一個人的早上給鬧鐘叫醒,
有媽媽的早上,嗯,可以放心賴床。

一個人的自助餐便當不會有討厭的菜,
但媽媽的餐桌上可能會有紅蘿萄、秋葵、五色紅青椒和退火苦瓜。

一個人的生活是自由的,
有媽媽的生活,不自由,
但是,找不到鑰匙時會有人幫妳開門。

inspired by 許舜英《我,是家庭主婦》
2018/12/19

這一刻

閃亮亮的雲
晚上十點,爸爸打球回來,媽媽正在給弟弟講逆流河,繼昨天與漢娜相遇,托梅克、漢娜和胖大呆正忙著找沈入地下的柯莎河⋯⋯

看到爸爸回來,媽媽停下來跟爸爸說:「那個字唸ㄎㄜ,青稞的稞,以前地理有教過,是種農作物的名字。」說完,繼續給弟弟講故事:「彼個胖大呆就没入去水底,找托梅克擲入去的甜豆莢⋯⋯」

胖大呆是昨天爸爸唸時才出現的角色,原來這隻貓熊的真正名字是「胖大『稞』」,胖大呆應是爸爸不會唸隨便取的替代名字,反正弟弟只聽不看,不會知道也不會追問。

爸爸走出房間,到書房看一下哥哥有沒有認真唸書,很好,沒在滑手機。接著再到餐桌旁關心一下晚自習剛回來的姐姐。正在吃零食填餓的姐姐說:「青稞是青康藏高原的農作物,地理課本第一冊今天剛唸到。」下個月就要學測的姐姐補充說明。

一番巡視,該睡覺的已經躺在床上,該唸書的唸書,該吃的吃,對此,爸爸感到十分滿意。走回房間想把胖大呆的真正名字告訴弟弟,再和可愛的他抱抱晚安一下,然而,一轉身,媽媽和弟弟都已睡著。

「明天再說吧。」

明天要等放學才會再看到弟弟,氣氛和現在完全不一樣,而且就算是明晚的這個時候,故事也將走到不同的情節。對根本沒看過「胖大『稞』」的弟弟,講或不講可能沒什麼差別,但今天的晚安,就是今天的晚安,和明天的晚安不會一樣。

此時此刻的心情只有爸爸知道。

幫爸爸記的。很多的這一刻,就是這一刻,不會再現。

2018/12/03

紅汽球

自己做飛機
參加讀書會,繪本中飄進一顆紅汽球,有人說那暗喻夢想,主角因為它才抬起頭、才要求走在前面...。但我對那顆紅汽球存著懷疑。一個天外飛來的汽球,一下子就搶了主角的戲?

每個人都會有一顆紅汽球嗎?
每個人都會有夢想嗎?

帶著這個問題想了幾天
洗衣服、煮飯...
隱約覺得紅汽球不是從天外飛來

游泳、買菜...
問題像消防隊的破門大柱,撞著...撞著...

終於,門敲開了,
心給了我答案:
紅汽球應該從自己的口袋摸出來

聽馬世芳介紹 Bob Dylan 時,提到《Subterranean Homesick Blues/地下鄉愁藍調》中有句歌詞:
You don't need a weather man
To know which way the wind blows

所以說,這麼想的不只我一個人。
2017/02/16

一期一會

櫻花只在春天盛開,三年前和三歲兒子去圖書館借書,路旁一排的櫻花樹開得好漂亮,我賞花,他坐在推車上迫不及待讀著才借到的推土機繪本,我們兩人都很享受。

「策展的年代」書裡讀到日本人所謂的「一期一會」:從地產地銷、旬產旬銷、到時產時銷,指出有些食物或人之間的互動只在特定時空才能夠擁有,可能是一輩子只有一次的相逄,引申出珍惜當下。

和三個小孩的相處,也是如此。每天每個月他們都在慢慢地長大,他們的身體、他們的感覺、他們對這個世界的看法,也一直不斷地在改變。上個月、上個禮拜、甚至昨天覺得好笑、有趣的,到了這個月、這個禮拜、今天可能都不好玩了,人的感覺變化是很難說的。

變化真是有趣的東西。他們的變化、你自己的變化,或者說你和他們之間相處關係的變化,是彼此雙方共同創造出來的。可能你有意為之,想把價值觀、想法轉移給他們,也有可能是無意或巧合遇上的,這其中有太多變數,無法預期控制,感謝這些無法預期製造出很多令人驚喜的故事和回憶。

當我提起他們小時候的種種趣事、說過的可愛話語,我十分珍惜,感到甜蜜,但是長大後的他們聽到這些童年往事反應是害羞和否認。「那是小時候才會說的傻話。」哥哥回憶起自己好像的確曾經這麼說過,有點不好意思地反駁。

如果當初我沒有跟他那麼親密地膩在一起,是否他就不會說出:「以後我要跟媽媽結婚。」這樣的傻話了呢?

他們和你的互動要你去創造,你願意花的時間越多,能夠創造出的回憶就越多。這些回憶,只有在特定的時空背景中才能夠產生,一旦時間過去就再也抓不回來了。
2014/10/27

幸福時刻

星期天的早晨,我在後面工作間晾衣服,Baby在哥哥姐姐房裡玩小火車。

我和他隔著一扇窗,透過玻璃可以看到他開心玩著哥哥幫他組裝的火車軌道,還可聽到他口裡唱著:「ㄅㄨㄅㄨ火車罊蹌罊蹌…」

透過窗我輕輕地喊他的名。

他抬頭,對我微微一笑,繼續玩…