說明書

前陣子母親來台中，正好請她教我如何用電動裁縫機，做些簡單的針線修補，沒想到來了三個學生：我、小二的女兒和幼稚園的兒子。阿嬤在時電動裁縫機都好好地運作，但阿嬤離開後便狀況頻頻。這當然和我們是生手有關，一下子線打結了、一下子針頭彎了，要換不同顏色的線時，才發現忘了問線是怎麼穿的。


還好兒子提醒我：看說明書！母子三人一邊拿著說明書、一邊研究，竟也把裁縫機給馴服了。尤其是兒子，那台裁縫機簡直是他的掌中物，從如何變換車線樣式、如何換上線，連卡線、斷針等問題都已難不倒他。看他從工具包裡找出小螺絲起子，熟練地拆解螺絲、拉出糾結的線頭，真想不到一個大班的小男孩可以做這種針線活。

其實並不是兒子天賦異稟，他會，不過是因為他看得懂說明書。

在許多玩具裡，樂高積木、變形金剛，都有說明書介紹如何組裝。折紙書更好玩，一張紙經過一個個步驟的折疊後，竟變成一隻隻的飛機、汽球、紙船…。這些經驗會讓人食髓知味，因此每遇到陌生、不會使用的物品時，兩個小朋友便直覺地想到「說明書」，但是大人卻往往不會。

記得在大學畢業前的一次聚會裡，研究所學長提到：進入研究所後，指導教授叫他做的第一件事就是在某台機器上安裝一套軟體。大學成績優異的學長，熟悉各種計算機理論及演算法，但竟然從來沒有安裝軟體的經驗，只好硬著頭皮去問指導教授，指導教授只說了一句：去看Help(說明書)。原來教授也不會，大家都是看說明書的。

有些人無法按照說明書的指示操作數位相機、看懂電視時刻表，缺乏理解書面訊息能力的人被稱為「功能性文盲」。不知道是什麼原因導致這種閱讀障礙？是不曾有人教過如何閱讀說明書？還是對說明書上的圖文有恐懼感？

為此我問女兒：「什麼是說明書？」她的回答很妙：「就是教玩具怎麼玩的東西。」原來是我們少了「玩心」。「地圖」帶我們深入遠方，「食譜」教我們探索色香味，每一張說明書都是一隻鑰匙，一隻開啟新世界、學會新能力的鑰匙。