說明書

前陣子母親來台中，正好請她教我如何用電動裁縫機，做些簡單的針線修補，沒想到來了三個學生：我、小二的女兒和幼稚園的兒子。阿嬤在時電動裁縫機都好好地運作，但阿嬤離開後便狀況頻頻。這當然和我們是生手有關，一下子線打結了、一下子針頭彎了，要換不同顏色的線時，才發現忘了問線是怎麼穿的。


還好兒子提醒我：看說明書！母子三人一邊拿著說明書、一邊研究，竟也把裁縫機給馴服了。尤其是兒子，那台裁縫機簡直是他的掌中物，從如何變換車線樣式、如何換上線，連卡線、斷針等問題都已難不倒他。看他從工具包裡找出小螺絲起子，熟練地拆解螺絲、拉出糾結的線頭，真想不到一個大班的小男孩可以做這種針線活。

其實並不是兒子天賦異稟，他會，不過是因為他看得懂說明書。

在許多玩具裡，樂高積木、變形金剛，都有說明書介紹如何組裝。折紙書更好玩，一張紙經過一個個步驟的折疊後，竟變成一隻隻的飛機、汽球、紙船…。這些經驗會讓人食髓知味，因此每遇到陌生、不會使用的物品時，兩個小朋友便直覺地想到「說明書」，但是大人卻往往不會。

記得在大學畢業前的一次聚會裡，研究所學長提到：進入研究所後，指導教授叫他做的第一件事就是在某台機器上安裝一套軟體。大學成績優異的學長，熟悉各種計算機理論及演算法，但竟然從來沒有安裝軟體的經驗，只好硬著頭皮去問指導教授，指導教授只說了一句：去看Help(說明書)。原來教授也不會，大家都是看說明書的。

有些人無法按照說明書的指示操作數位相機、看懂電視時刻表，缺乏理解書面訊息能力的人被稱為「功能性文盲」。不知道是什麼原因導致這種閱讀障礙？是不曾有人教過如何閱讀說明書？還是對說明書上的圖文有恐懼感？

為此我問女兒：「什麼是說明書？」她的回答很妙：「就是教玩具怎麼玩的東西。」原來是我們少了「玩心」。「地圖」帶我們深入遠方，「食譜」教我們探索色香味，每一張說明書都是一隻鑰匙，一隻開啟新世界、學會新能力的鑰匙。

板橋阿嬤來台中

我其實很怕媽來台中。

原因是媽的個性，比較封閉。不善交際的她，不懂如何與人打哈哈，面無表情的坐著，別人會以為她在擺臉色。有時太直接的批評，也常讓別人一時無法承受。媽來台中，夫家有許多人，我要小心招呼著媽，免得出狀況。

第一天大伙去大坑山河戀，我們喜歡去戶外走走，但她好像沒什麼興趣。第二天星期一下午，載她、婆婆、小嬸和兩個小朋友去梨子咖啡館，優雅的地點、精美的點心及咖啡，終於讓她及婆婆打開話匣子。第三天從婆婆那借來小型縫紉機，請她為兒子縫補褲子，兩個小朋友也在旁邊學，媽很開心可以教這兩個小傢伙一點東西。下午在婆婆家唱歌，愛唱歌的媽媽與公公、婆婆及兩個姑姑，終於所有人都賓主盡歡。

在離開的前一天晚上，忍了好久的兒子終於坳到阿媽去7-11買玩具，對媽來說，這是疼愛外孫最具體的一種表現方式，祖孫倆都很滿足。小叔的兒子看到哥哥可以買玩具，直問小嬸說：「我的三重埔媽媽什麼時候要來台中？」