昨晚要離開阿媽家時，婆婆正好從門前一株盆栽剪了幾葉泡在水杯裏，她拿給我看：「這就xx草，妳爸說他耳孔隆隆叫。」公公順著附和：「這古早人的藥方，真的有效。」
原來這是治療耳鳴的傳統療法。
最近腦中也一直有聲音，不整理整理書上的字都讀不進去。
到底我是活在真實還是想像？
常常要透過「挫折」才感受到，原來真實是這樣的啊。
比如：帶兒子來圖書館。我的想像是：只要他願意來，就能慢慢把他的浮躁靜下來，喜歡上讀書。但事實是：每天午後都要我催促起床，他總是沒有動力地賴床。
真實清晰，甚至有時粗糙到傷人。所以呢？當真實展現時，張大眼睛好好看，機會難得。
練武的人會說，拳頭打來不要閉眼，看清楚才知道怎麼進攻。我沒練武，想到的是把肉湯拿去冷藏後會凝結出一層浮油。真實，常常就是去脂，也像婆婆說的：沒油不好吃。
沒辦法，要健康就要刮油。好像扯遠了。
現在兒子的樣子，記下來，好的壞的。想到之後他不會一直這個樣子（腦海中浮現一張原始人進化到現代人的圖），竟有點珍惜現在的他。
今天他讀的是《格局設計全書》，因為哥哥老是說設計如何如何，可能讓他想做室內設計。
昨天沒來圖書館，和同學去玩。
今天一樣嚷嚷不想來，但又說不出來想做什麼。
「那就還是來吧。」
他賭氣，拿平板來圖書館畫畫。
古代有孟母三遷，現在的我是「推」子三催-推兒子上圖書館三催四請。和孟母一樣，覺得環境很重要，只要他願意走進圖書館，自然就有潛移默化的改變。這個被綠樹環繞、建築優雅的圖書館，就像聖堂，眼睛和心都賞心悅目。
他賭氣不看書，來圖書館畫畫也行。事緩則圓。
真的是乏了。
前兩天他便有些懶，但車開了，也就去了。然而今天下午下雨，還不小，涼涼的，午睡得很舒服。
「想睡覺！」
去不去？要是他爸一定就算了。但是我，安排了，不容易要開始跑起來的慣性，今天要破例？
在他又睡了十分鐘後，我們還是出門吧！
他算是孝順，雖然不太情願但還是跟著上圖書館、翻書看。看他在後座「續眠」，改先去買婆婆要的嘉鄉油豆腐，還在睡，我也是會心軟，改去附近的一家書店，換個地方，新鮮感讓他精神好多了。
逛了一圈，我就走出來。
「怎麼這麼快就走？」他知道我逛書店總要一些時間。
「沒冷氣，你的溼疹受不了。」
時間所剩不多，便回阿媽家煮飯。
今天沒去圖書館，回到阿媽家他自己把昨天借回來的《小便斗裡有蒼蠅》打開來讀。
前兩天晚上十點多了，中二生還在遊戲裡忙，趕他去睡覺，隔天早上壓線起床，以致慌張出門。在他出門前，我用當媽的權威宣布：晚上八點後不準再用3C。
他當然不爽，但是也自知理虧，沒什麼好說的。我呢，要把這規矩寫到手帳裡，才不會忘了執行。
常常愈規定愈增加被限制事物的吸引力：要把握時間在八點前儘量用3C。管不到了，至少八點後讓心情歸於平靜。
他今天翻讀《用Google Earth 穿越古今》。科技工具好用，但也要有動機和背景知識才能用出意思。這本書介紹Google Earth很多有趣的應用，像是”糞便地圖”透過豬糞了解河川污染問題、孔子如何周遊列國，地理廖振順老師有很新鮮的角度。
在圖書館遇到三個足球男孩，蹲在書架裡嘰嘰喳喳，偷聽之下，原來他們在討論《雞皮疙瘩》系列。
其中一人大力推薦：「這很好看⋯」
另一男孩瀏覽書冊，抽出一本：「這本好看嗎？」
「好看，他在說⋯」
我也好想湊過去，到底是哪一本？
今天的他有點不耐。我們在4字頭附近，進展到第二排書架。
一帆風順很好，但一波多折也是正常。至少我們依然照計劃來圖書館。
心情浮躁，書也看得蜻蜓點水，自己在心理學的書架上選《自戀病》，翻翻，無奈時間還沒到，再翻翻我推的《電玩哲學》。他是翻書，不是讀書。
有點乏的今天。
至少今天選的書的作者比昨天實在，有名有姓，有專業。
圖書館首週四天過得順利，第二週開始！
第一週像在試水溫，接下來第二週「要做什麼呢？」兒子問。
身為一個母親，就算腦筋一片空白，也要裝做很有智慧的樣子，若有所思地，硬擠出個答案：「嗯，我們就來逛書架吧。從編號0開始，看每一種編號的書架上放的是哪一種的書⋯」為母則強，「強凹」的強。
然而說完，自己也覺得這是個不錯的提議，佩服。常來圖書館，也不曾好好了解書如何分類，每種分類的特色是什麼，正好和他逛逛。
突然覺得有點感謝，感謝小孩在有意無意間，逼了我，讓我不得不往前走一點、想多一點。
中文圖書分類法
尋找圖書館裡的0號書架。今天便從「000 總類」開始，十位數是更細的分類，比如他第一本挑的《為什麼豬不能抬頭看天》成人版十萬個為什為屬於「040」開頭的「百科全書」。
尋找作者
他「速讀」後跟我說：這是本從中國翻來的書，因為其中插圖裡的字有簡體字。我看書封面就知道這書品質不會太好，問他：「你看作者是誰？」
「作者是⋯⋯熊貓翻書館？」
如果一本書的作者曖昧不明，表示作者不想現身，為何不想現身，若不是對書的內容沒信心，就是對書的內容不想負責。這樣的書絕不值一讀。兒子點點頭表示認同。
接著他又拿一本《好冷好冷的生活知識大百科》讀完也覺得不好，兒子說這本書也是大陸人寫的。
「怎麼說？」
「裡面有些用語不是台灣說法，是中國講法。」
我們再看作者是誰，「熊育林」，有名有姓但沒有任何介紹，我再指出不是「著」，是「編著」。可能是熊育林從大陸那邊「借」來內容，整理後出版。(回來上網查博客來，熊育林只出過這本書，更讓我懷疑他是個假帳號。)
「那你還看？」
「因為裡面有笑話。」
今天最大的收獲是「作者是誰」很重要，日後挑書除了書名，一定要看的就是「作者」。
螢幕閱讀 vs 紙本閱讀
這也是我今天看《回家吧！迷失在數位閱讀書的你》的原因，作者Maryanne Wolf，書上明確介紹她一個閱讀語言研究中心的主任，尤其她有面對閱讀障礙兒童的親身經驗。
這本書細探人腦是如何閱讀的，從意識到理解，再延伸出感受、看法，螢幕閱讀和紙本閱讀在人腦中的反應是不同的，她談到「紙本書」的三個勝出的特性：
*路徑感
人類需要「路徑感」，也就是知道自己身處哪個時空，這能在必要時幫助他們一再回到事物上（return to things），並從中學習—這就是所謂的「重複技術」（technology of recurrence) 。
*對抗碎片化
知識化成原子碎片，而那些碎片在較廣大的概念與構禮並沒有家。一旦發生這種事，我們就會被迫把意義交給知識保護，於是意義便失去它自己的價值。
在數位媒體上這種物理感的削減—在螢幕上既有身在他處，也有不知身在何處的感覺。
*物理真實性
在螢幕上讀書像住在無菌的飯店房間，尖刻地說：「書本是家—真實、有實體，你可以愛、可以珍視的地方。」
書本的物理真實性能助我們進入那個不帶評判，有多層次思想、情感一同居住的地方，進而找到回家的路。
——————
我可以再補充，電子書的所有權可能因出版社消失而不見。
後記：在孩子面前，不得不當個好人。他推著我走，我有推他往前嗎？我推得太用力、還是不夠用力？
其實也不一定要往前，但總是要長大。
如同之前暑假游泳課，約莫兩三天開始摸索出最佳行車路線，知道那裡轉彎可以避開紅燈，趕上另一條路上的綠燈。今天只花了八分鐘就到圖書館，含停車，加上步行、等紅燈兩分鐘，很有效率，離家十分鐘便進入圖書館。
回去的路也是，前天因爲不想等，先轉了一個路口，結果繞回原點，不過也因此發現了一條隱藏的小捷徑，直接穿越到靠近阿媽家的路上。
每天下午的閱讀狀態是不是也能像這樣，愈來愈自然地變成一種習慣？一到下午，就想找個地方，窩起來看書。真的這樣，我會十分滿足。
今天讀《北韓日常生活》。我們3:40到、4:30離開，扣除逛書、找書的時間，不到五十分鐘他便「宣稱」看完了。
回來和他聊了一下，實在不相信他真的看完。
「這本書是北韓人寫的？」
「不是，是一個英國派駐那邊的外交官太太寫的。」
「北韓人生活如何？」
「他們過的像農村生活。」兒子並補充；「我看過一個YouTuber從北韓分享帶回來零食，全都是麵粉油炸物，只有形狀不同的差別。」
「那北韓人吃的飽嗎？」
「是比較簡樸，但還不至於一直在想下餐要吃什麼。」
「一直在想下餐吃什麼的人是你！」
一旁哥哥突然插入這句，大家都噗ㄘ笑出來，中二的男生愛吃也真是實話。
我很好奇：「那英國外交官太太在北韓一定很不適應吧？」
「那邊不能上網。金正日說：我們要躲在迷霧裏，讓敵人看不清楚。」
為了寫記錄，我Google 一下金正日原本是怎麼說，但卻找不到相關資料。兒子的閱讀能力到底如何，也像在迷霧裡，看不清楚。
找兒子來圖書館最難的是什麼？
首先不能強迫。
過了幾天放牛吃草的暑假，打電動、上網有趣，但老實說他也覺得有點空空的。除此之外也想不出要做什麼，在我和哥哥的建議下，有個現成、偶像哥哥推薦的事，那就來看看吧。
第二，安排時間。
無論什麼事，一定要給的就是時間，這比花多少錢還更重要。暑假什麼沒有，時間最多，這也是暑假珍貴的地方。
寫到這，基於兩個已經離家的哥姐經驗，讓我想補充一句，孩子還在身邊的時候，在他們還沒離家之前，親子之間什麼沒有，時間最多，要好好把握這段珍貴的時間。
第三，也是最難的，起床。
圖書館時間安排在午睡後，約定下午三點出門，但事實上是三點起床，而且要叫他起床，而且總是懶床。
「好想睡。」
「再五分鐘。」
「哎喲，我就不能睡到飽嗎！」叫到最後他生氣。
應該生氣的是我吧？但如果就這樣吵架，圖書館即便去成了，但感覺絕對很糟。
「不要再睡了！
午睡到飽，晚上睡不著，隔天起不來⋯這樣下去不會比較好。
你應該現在起床，晚上早點睡才是。」
如此他起床了，雖然不高興，但還是起床了。
今天看《日本現代監獄》
離家不遠有一座圖書館，建築物本身很美，座落在一個附近都是綠地的公園旁，有大片的落地窗、挑高的空間，美得像渡假飯店。不要求什麼，光是走進這裡，心情就舒適了起來。
我不知道人的記憶究竟是如何形成，但以我自己的經驗，「感覺」佔了很大部分。今天是來圖書館的第二天，如果暑假能持續這樣下去，一個禮拜、半個月⋯，日後當兒子想要「平靜」，希望他能聯想起圖書館帶給他的感覺。
想到有機會在兒子記憶裡留下一個溫柔印記，便感到十分值得和踏實。
只說好一起來圖書館，沒說一定要做什麼。可以看看有什麼書，覺得有趣的書就拿起來翻翻，再不然什麼事都不做，看看窗外的風吹綠葉，發呆，也行。
昨天他自己找了一本小說來看，我則在「新進圖書」櫃裡借了一疊回家，其中有套日本人出國當傭兵的漫畫，想他會有興趣，推薦給他，的確被他喜歡。
今天他問我來圖書館要做什麼：「已經借書回家了？」我說那就帶書來看吧，有冷氣氣氛佳。
來圖書館靜下來，讀一本書。
今天讀的是《我當傭兵的日子與戰爭實況》
 |
暑假，大把的時間，怎麼安排？
第一個星期，北上和花蓮阿姨、表弟找外婆吃飯，其餘放牛吃草，上網閒晃、電玩，放假。
升國二，暑輔三個星期，只有半天。中午吃過飯後，睡個午覺，又放牛吃草了幾天。他是很自在，但當媽媽的我忍不住問他：「你自己想想有沒有想做什麼？」
盯著平板想不出來，放下平板一片空白（有押韻耶！）。
剛好哥哥回來，幫忙督促：「你就是只上網，接觸的東西太少了！」
「啊我就是想不出來啊！」
我說：「把時間排下去，要做什麼都要先有時間。」
於是談好，自7/15起，每天午休後去圖書館一小時。
才談好，那週他就「腸病毒」，難過、休養了一個禮拜。週一圖書館休息，暑假第三個週二我們終於去了圖書館。
睡了午覺，出門前他還從冰箱裡拿了瓶小飲料，一副輕鬆愉快，像是要去看電影。本來計畫去家附近的圖書館，但那裡小、有點舊，搭不起這氣氛。
改變心意，來到有點距離的，但是我心中認為僅次於北投溫泉圖書館，全台第二美的圖書館。還有兩個好處，這附近好停車，雖然偏僻了點，但最近對面開了間便利商店，加上有書、有美景，萬事足已。
首讀《狗與剪刀必有用》，兒子自己挑的小說。
發表文章
所有留言
