阿公的夾腳托鞋

嫁到台中後，很多習慣慢慢改變。

從小家裡不穿人字托鞋，稍大點對它的印象則停留在流氓混混穿的。但是住來台中後，老公家幾乎人腳一雙，他們覺得這樣行動方便：有個施力點，跑步行走時兩隻腳趾可以緊緊夾住。而我還是穿我從小習慣的一般托鞋。

在台北我們住公寓，趿著托鞋頂多到樓下丟垃圾，或到巷口雜貨店幫媽媽買醬油，大部分在室內活動，穿得舒適最重要。

來台中後，老公家是透天厝，不時要上上下下在各樓層間穿梭，到附近吃早餐、接送小孩，或陪婆婆到黃昏市場買菜，多了很多穿托鞋走來走去的機會，活動範圍也變大了，不再只是小公寓裡，而是家附近方圓數百公尺。

這時我才明白為什麼老公說「行動方便」。

後來我又發現老公家的人都有一雙又「厚」又「寬」的腳，如果我的腳是燒餅，他們的腳則像饅頭。一般托鞋一陣子後就容易鬆脫，換成人字托，無論怎麼動，兩條皮帶都會輕輕抓住腳背，不容易掉。

雖然我的腳瘦瘦長長，但後來也換穿夾腳托鞋，一來是好穿，二來...生活環境會慢慢改變人的很多習慣。

老公與我的夾腳托鞋和公公是同一款式，公公十幾年都穿這款手工牛皮的夾腳托鞋，為了怕工廠不做、斷貨，公公每次都會一口氣買個幾雙庫存。好穿、耐穿又有樸拙質感，而且一雙一百五也不貴。

三雙同樣款式的托鞋怎麼分？用顏色。隨著時間，腳底的牛皮會有不同的深淺變化，就像我，愈來愈習慣過台中的生活。