疼一個人

同學女兒生日為她網購了一個木製扮家家酒組，東西送來後，小巧精緻的木杯、木叉子、棒棒糖、水果蛋糕，看了自己都好喜歡，他看我如此愛不釋手便說：「別送了，留下來自己玩吧。」

無論早上、睡前，梳洗完拿毛巾擦臉時總發現自己毛巾的一肩被隔壁那條毛巾疊著。一開始，以為是毛巾架太擠了，後來才發現他是故意的。

加班到深夜，回家時孩子都睡了，我對他說：「辛苦了。」他看看睡得十分安穩的孩子，露出滿足的笑容說：「妳也辛苦了，孩子都被照顧得很好。」

在眾人面前他從不張揚什麼，但在私底下他從不吝嗇表達感謝。對一個人的心意不需要眾人觀禮，對一個人的承諾也不需要旁人見證，只對我說的感謝讓人倍感真摯與隆重。

直腸子的我，開心容易生氣也容易，情緒不好時他總能有耐心面對，就像一個熟知天象的人那麼地有把握：只要烏雲過去天氣就好了。但我不像他這麼有修養，即便在別人面前，急起來口氣就不好，被我凶的他也不會要面子地凶我回來。事後我向他道歉，他淡然地安慰我：「沒關係，那是妳壓力大。」

雖然常為自己的情緒化感到後悔，但江山易改本性難移還是經常會犯，這麼多年過去了，他給我無數的包容，份量累積到讓我不好意思再犯(常犯)，或者說慢慢地被他感化：「為心愛的人吃點虧不算什麼。」真的，事後心懷愧疚的我對他只有感謝，感謝他讓我變得成熟，變成更好的人。愛一個人不是只有對他好，他指引我、鼓勵我往更高更遠的地方走去，成就挑戰更好甚或未知的自己。他給我的不僅只有愛情，還有恩情。

剛開始談戀愛時，總愛問他一些傻問題，那些傻問題都是以：如果…開頭的，他被我問煩了，便用當時政治人物的一句名言回應：「我不回答假設性問題。」隨著我們的感情穩定，我的傻問題就愈來愈少了。印象中他只有一次，就那麼一次問過我一個假設性的問題。

那次我陪他看訪他肝癌末期半身不遂的屘叔，親戚們都在私底下批評屘嬸，說她已經半放棄屘叔，只想著怎麼匯款移民國外，對屘叔的治療和照顧不夠積極。從屘叔陰涼的住處走出來，午後的陽光很刺眼，他取下掛在機車上的安全帽遞給我，再戴上自己的，就在扣安全帽帶時他問我：「如果以後我像屘叔一樣，妳會不會留下來照顧我？」

我有點嚇一跳，他突然問這麼嚴肅、這麼重的問題，一下子我不知如何回答。老實說我不確定我會比屘嬸勇敢多少。他或許看出這個問題太突然，之所以問這個問題，出發點是為屘叔感到不捨，並沒有試探我的意思。但我卻為了自己沒能回答，或者說沒能在第一時間回答，感到膽怯及一點可恥。他知道我在想什麼，他沒有不高興或失望，一如平常地發動機車，把車挪到我身邊等我上車，開玩笑說：「接下來，我們去吃什麼？」

回憶裡大都是些這樣的小事，雖小但往往卻記得最深最長。