收到邀請函不久，公公便預約先生載他去參加工會的新春團拜。
位在台中港的裝卸工會靠來來去去的貨櫃吃穿，家中過去經營堆高機服務，港口貨物裝卸需求大，就算把堆高機從台中市區運過去，收入也十分划算。喜歡交朋友的公公，被拉著加入工會並擔任幹部，儘管參與會務不只出力還要出錢，但能被人看重，讓只有小學畢業的他很有面子。
就這樣，即便堆高機公司早已結束，至今還是工會榮譽監事，每年一樣盛重地穿上西裝去開會。
以往都是公公自行開車與婆婆前往，但去年一場意外，花了近半年復健才慢慢重新站起來，日日運動的他怎麼也沒想到自己竟會中風。還好人的個性不像身體那麼容易折損，憑著好強，公公復原得很好，和以前比起來，不過是走慢點、右手握力差點。
接近餐會這一個禮拜除固定的午間散步，早上加碼公園走動練體力，剪髮、修容，像暫時息影的明星為重返螢幕準備。而他也明白自己沒辦法再開車了，市區到清水有段距離，早早找先生當司機，載他們倆到台中港邊赴宴。
中午吃飯，但公公要先生九點出發，他想早點到餐廳和人聊天。過去，像這樣的應酬場面是公公最風神的時候，和熟面孔過去、現在的事都能聊，不認識的更好，公公樂得展現交際能力，東拉西扯，八十年的生活經歷隨口都是拉近彼此關係的談話材料。
一到餐廳，服務人員隨即上前迎接，結果他們迎向的是身後穿西裝的其他人。公公病後手腳不方便，Polo衫、休閒褲、布鞋穿起來舒適，但就是沒有西裝派頭，直到我們走到工會包廂，才有人認出公公：「阿德兄來坐這！」帶至主桌入坐。
主桌是工會幹部，每次開會都是這些人，彼此熟識，久不見公公紛紛關心詢問。原本暗淡的公公瞬間亮了起來，像演員被投射過來的舞台聚光燈叫醒，興致高昂地說起這一年中風、住院、復健的經歷，每當家中有人來訪他都要說上一回，現在已經熟得像在講古。但餐廳吵雜，公公微弱的語氣很難抓住大家的注意力，最後只剩左右禮貌地撐場面。小菜轉來轉去，在花生快要夾光時，上菜了。
餐廳老闆是工會熟人，菜色給的十分豐盛，麻油雞胇、干貝絲瓜，好料一道一道上。吃了東西，談話氣氛跟著活絡起來，公公也想加入大家的話題，但耳朵收訊不良搭不上話，看人起身到別桌敬酒，他有意思但行動不便。最後只能默默坐著。
台上司儀說話了：「大家恭禧！新春年頭，工會準備彩券，等一下上台唱歌的人都能領紅包，祝大家新春大發財！」瞬間卡拉OK機旁冒出好多人，不知道是為了唱歌還是衝著領紅包。婆婆跟我說：「以前你爸都是給司儀請上去的，不用在那邊跟人家排隊。」
「卡膜脈、卡膜脈、卡膜脈嘛飛來，一路順風念歌詩，手彈著輕鬆吉他，快樂的出帆啦⋯⋯」
音樂很歡樂，但公公有點落寞，先生安慰他：「這些人是來喝酒的，咱不合。」剝隻蝦給他：「咱負責吃！」然而一個八十歲的人能吃多少？大魚大肉身體也承受不起。
以為櫻花蝦油飯出場就是結束，沒想到還有一隻悶鴨、一盤醉蝦，最後水果上桌才是正式句點。起身離座時，公公差點站不起來。九點出門到現在已快五個小時，坐這麼久，大家都累了。
服務生問：「悶鴨、醉蝦要包回去否？」其他人忙著喝酒，桌上的菜幾乎沒動到。婆婆看看公公，回說：不了。
臨到門口，有人喊了一聲：「阿德兄要回去啊？」回望是個熟人。
「下次要擱來ㄋㄟ！」
「不了。這呢遠，要請司機才有法度。」
「那會？自己車駛咧，翻過一個大肚山就到啊？」
「車？車都賣掉去了啊，也無法度擱爬山了。」
下午兩點多，西海岸的陽光仍然刺眼，還好回台中是背對的另一個方向。正想幫前座公公扳下遮陽板，發現公公及身旁的婆婆早已呼呼大睡。
好好休息，過了大肚山我們就到家了。
聯合報 家庭副刊 上坡下坡 2024/4/26
發表文章
