2026/01/16

編織:走出自己的路

當初會選擇這份織圖,就是因為它有點複雜的好玩,比如由許多方格組成的織法。

因為不是一圈一圈、一行一行的織下去,所以常常要在沒有針眼的地方挑出針眼,就像是在沒有路的山林裡自己開闢出一條路徑,逆著原本的方向轉九十度走。

織圖只說在這排挑五針,沒指出確切的位置。看著這樣的指示,只能憑感覺,半猜測半摸索地找下針處。

剛開始覺得很混亂,常會懷疑自己這樣子織是對的嗎?謹慎地、經常地,比對手上的針線和織圖,確認織圖就是這麼設計的,一行兩行之後,漸漸看出形狀:「沒錯就是這樣!」

再織個幾行之後,不只手習慣了針法,腦袋也領悟了織圖作者的思路,漸漸可以不用再老實地每織一行畫一個記號,因為腦海裡一張全視角的藍圖已經成形,不用再死盯著織圖上片段的指示。一種得到自由的感覺。

織這件毛衣大概要練習上百次的挑針,在沒有針眼的地方挑出針眼,一開始會懷疑,在不確定時,即便踩在空虛上還是要繼續前進。

第一次走根本沒這條路,第二次走由自己之前的軌跡帶路,第三次路徑漸漸成形⋯。

最後回首,我已走過,繼續下一個開山闢林。



從進擊的巨人談起


諫山創2009年開始在《別冊少年Magazine》連載「進擊的巨人」,直到2021年才完結,十二年總共34卷單行本。時間拉得很長,可以邊想邊做。

Klook 的導遊司機都是大陸人,他們說日田進擊的巨人一日遊不過是第二次成團,今天這一團有19個人,有一家五口菲律賓人、一對情侶不知道是大陸還是香港人?一個和我們一起走的香港妹妹,五個台灣大男孩,一個比女兒大一點的女生和女兒一樣,隔天也要去聽seventeen的演唱會。導遊和我一樣驚訝,見識到一個成功的動漫可以吸引粉絲遠跨重洋來到日本鄉下,來到作者的出生地日田,尋找漫畫中的場景。

雖然本地商家有貼出相關的條碼,旅客可以買一本集章冊,讓粉絲去各個商家踩點。但是我觀察到當我們要去一個雜貨店時,同時經營隔壁加油站的老闆趕快跑過來指著店外的QR Code,意思是要我們在店外掃碼就好,不要進到店裡。

我可以理解他的不歡迎態度,因為上門的粉絲們根本不在乎這些商家也不關心店裡在賣什麼,心裡只想著進擊的巨人,如此人來人往,只是增加他們的困擾,對他們的生意沒有幫助,而心不在焉的行為其實是一種冒犯。

進擊的巨人對日田這個地方來說,唯一的連結似乎只有作者的故鄉,和動漫中的場景,對現在住在日田的人來說,除了帶來觀光人潮之外,似乎沒有什麼意義。進擊的巨人日田一日遊下來,我感受到日田和進擊的巨人這兩者之間是分離的。

說到這,似乎所有觀光發展到最後,都會對當地人造成一些困擾,畢竟短暫的觀光追求的是娛樂性,但日常生活希望的是平靜。

所以有沒有觀光和地方完美結合的解決方式呢?如果有辦法讓觀光客和當地住民的期待一致,愛上的是這裡的生活方式、環境、吃的東西、日常儀式、人際互動,便會珍惜,自然就會互相尊重。

#台中一日遊

那個同行的香港妹妹說她也來過台灣:「但是台灣沒有特色!」我聽了心裏真是難過,但也不能否認。

其實我覺得的台灣跟她去的地方不太一樣。如果是我,以我台中人的生活圈我可能規劃體驗台中的一日遊如下。

早餐去吃「芝麻掉了」。他的燒餅香酥,夾蛋很好吃。我也喜歡他的飯條,裡面包炸的酥酥的油條和台式肉鬆。他的豆漿也還不錯,除了標準的田熱豆漿,還有可以加加醋變豆花的鹹豆漿,口味獨特。

接著我們去逛「向上市場」。可以從向上北路開始逛起,看看現在這個季節在台灣的中部當令有什麼季節蔬菜水果,夏天的竹筍、蓮藕,冬天便宜到要脫褲、但卻好吃到爆的高麗菜、蘿蔔,其實現在台灣四季不分,加上農民技術很好,一年四季想吃什麼幾乎都可以買得到。有個東西是台中特產:麻薏,苦甘苦甘加地瓜,我很喜歡它的清甜,夏天清涼退火,如果體質怕冷的人還可能會有一點「清腸胃」的效果。



最後我會請你挑個順眼的豬肉攤,問老闆想包水餃用什麼肉好?老闆通常會在幫你上堂豬肉入門後,要你自己從鋪上挑一塊肉,問你要配多少份量的油花?要絞多粗?客製化你自己的豬肉餡。接著再去買水餃皮,配上高麗菜,等一下就可以包水餃了。

但是對我來說一頓飯一定要有湯。如果是週五去,那一攤炸排骨會來,老闆是總舖師,他的炸排骨實在好吃,還可以當場試吃,偷偷告訴你:試吃炸土魠魚最賺到。買個半斤回去燉冬瓜湯。如果不是週五去,那就換買蘿蔔和向上北路、忠明南路口的嘉鄉油豆腐,這個時候就一定要順便在買菜的時候請菜販給我們一點香菜,蘿蔔湯就是要加香菜味道才對!

在我們包水餃的時候,邊用電鍋燉湯,水餃好了,湯也好了。

吃完可以坐捷運去潭雅神騎腳踏車,或是去烏日的知高圳散步,順便去看看以檜木搭建的追分車站,買個追分-成功車票,愛鐵道的,車票馬上派上用場,從這裡坐去成功車站換坐山線,半小時左右就可以到彰化站看扇形車庫。

近傍晚坐捷運轉BRT臺灣大道公車去寬闊舒適的東海大學散步、看路思義教堂,最後上望高寮看夜景。

上市場可以看到這裡的物產,這裡的人生活中的三餐吃什麼,還有攤主怎麼和客人互動,市場裡的「客服」和百貨商店裡有何不同,看似「摳/刮洗」其實是VIP才享有的特殊待遇。

說人文有人文,說地景有地景,有歷史的海線追分車站,也有現代的捷運和BRT公車,穿越時間也穿越空間,還可以自己包餃子是不是很酷?

重點是,現包的餃子皮很Q,再怎麼手殘,絕對完勝冷凍食品。這樣一趟走下來,嘴巴裡吃進了台中,腳下沾了台中土,就已經成了半個台中人。

2026/01/08

Buy 家二人組

「明仔早有閒否?」

婆婆的問句其實是祈使句,意思是:我們上市場吧!

公公手腳方便時,兩人想吃什麼、想找誰說話,推出摩托車、油門一踩,夫妻說走就走。現在婆婆司機換人了。

婆婆不會騎車也不會開車,但很能認路,是公公的首席副座/駕駛座,從台中到日月潭怎麼走?婆婆的導航建議是:要去埔里買比臉大紅糖饅頭就走國道6號,要去草屯載阿叔就走台16線。

當年來婆家才學開車的我,曾問她要不要一起上駕訓班?婆婆笑而不答的表情好像在說:貴婦是不需要自己開車的。

到菜市場車程只有十分鐘,剛開始婆婆還會習慣地指示路線,在感受到我覺得多餘後隨即笑著修正:「都可以啦,看妳要怎麼走。」畢竟汽車和摩托車是不同尺度的交通工具,公公載婆婆游刃自如的曲折小巷,對車子來說要大行大路才好開,而且媳婦和老公更是不同關係。

久了,我知道婆婆不喜歡開窗,這會吹亂她的花媽式捲髮,而她也漸熟悉我的開車節奏,不再拉著上方把手,放鬆心情讓這小小車內成了她的告解室,抱怨一下公公、挖苦一下挑剔的姑姑們,反正也只有我會聽到。只是她總要等車子嗶嗶叫,才想起忘了扣安全帶。

如果說公公是他的司機,那我則是她的司機兼會計,幫忙看老闆有沒有算錯錢、提醒她家裡已經有的存貨,以及最重要的「控制預算」:如果預算只有三千,就把這三千放在小錢包,花完就不能再買。

這目標能否達成,關鍵在「路線」規劃。菜市場是個充滿誘惑的地方,每次買菜都像三藏取經,看似風光明媚實則危機四伏,不是吃人妖精,是我們自己多停留一個攤位就少一些錢。

這次車停得好,推著菜籃先經過的是莉莉菓菜行,買菜能花多少?不過⋯⋯就六百多。接著是魚攤,買一片公公叨唸的𩵚魠魚,蚵仔便宜一包一百,再買片鮭魚煮湯。

「全部699!」走去後頭殺魚的老闆吩咐老闆娘:「找301!」
「我知啦!又不是新來的。」
老闆娘俐落挑出零錢:「來,找301。」
但雙手奉上的卻是305?交換一個眼神我小聲地說:「噓!別讓老闆知道。」

老闆娘是在報復老闆的囉嗦?還是一種高明的客戶關係維護方式?都是。

接著我們來到今天的主要目標:買豬油。這攤「黑豬肉」的老闆嘴很「利」,但沒辦法他的豬油品質最好。本想順便買絞肉做公公想吃的肉臊,但看絞肉盆裡溢出一圈油,黑豬果然肥,為了健康,婆婆改去向「阿惠」買。

阿惠的豬肉更高一個檔次,婆婆在這裡買了豬梅花絞肉、里肌肉絲、香腸,因婆婆是老客戶,阿惠把藏在冰箱本來要自己用的軟骨排貢獻出來。花了一千二,換來阿惠送一包豬肝。

為了放進這一大袋豬肉,我得調整一下菜籃配置,順便警示婆婆:「已經開二千六了!」

她要我去前面看看「澎湖的」有沒有來:「沒要買雞肉,我不想給『賣鴨肉』的看到。」賣鴨肉的很會招攬生意,婆婆只能避開她。至於賣雞肉的為什麼叫「賣鴨肉的」,這有機會再說。

如果炒高麗菜少了蝦米,公公會小小抗議:欠一味!基於此,婆婆僅剩的預算再怎麼樣也要保留給「澎湖的」買蝦米。我不過是對黑黑的蚵乾好奇,老闆便趁勢熱情地試吃一輪,最後多了冬蝦、扁魚和魩仔魚,婆婆抽出七百,犯規地說:「我自己有多帶錢!」

真的不能再買了,但婆婆說今天初一,拜拜還少一份供品。最後,我和婆婆倒出所有零錢,剛好買一塊蛋糕。

在回程車上,我們馬上開起檢討大會,每次的結論總是:該買的要先買。知易行難,人都到市場了怎可能只去或先去某攤,有些事情想起來簡單,放到生活中卻很難做到。

中午就吃豬肝麵,趁新鮮。

豬肝用米酒洗過,用一些醬油醃十分鐘,最後抓些太白粉和薑絲、蔥白略炒至半熟。湯麵好了,再把豬肝放進去,關火,上桌。

豬肝鮮而不羶,軟Q又有點苦甘,這滋味要練習過才會欣賞。一向吃少的公公,今天竟主動要求再一碗,我好開心。

「你要多吃一點!看你胃口好,煮的人最歡喜了。」婆婆說出我的心聲。

婆婆說起過去公公經營貨運行時,婆婆和屘嬸要輪流煮給十幾個師傅吃,婆婆很認真,屘叔因此質問屘嬸:「為什麼大嫂煮的大家都吃光光,妳煮的卻都剩這麼多?」

如今也負責煮飯的我,能懂婆婆的驕傲。

公公胃口好,婆婆心情好。錢雖然花光了,但是大家的肚子和心裡都飽了。