在火車上

邀住花蓮的妹妹和她三個孩子來台中玩，近兩年不見，繞過中央山脈來訪，我們認真玩了四天，第五天大家一起到台北找外婆。

因為兩個表弟，兒子開心、氣派地當了好幾天的「大哥」。有幾次興致高昂，在兩個表弟面前想逞威風，提出自以為是的計劃，我駁回，便出言不遜地使脾氣，因他使脾氣，沒辦法好好說話，我也就粗魯地做了些處理。這讓他更沒面子。

我們這幾天的關係因此若即若離，有點緊張。

最後一天，吃過豐盛的火鍋去林家花園玩，綠意盎然、一造接接連一造的庭院，讓大家充滿驚喜，像在一個很大的花園迷宮裡探險。

該坐火車回台中的時間，大家也該告別了。我和妹妹下次見可能是以年來計，表哥表弟下次見，不知道哥哥還會不會比較高？不只火車催，我看天邊烏雲也快黑過來，最近下午都落暴雨，大家依依不捨地再拍一張合照，說再見。

我和兒子坐上公車趕火車。火車站人來人往，我們直覺地牽起彼此的手。少了兩個表弟，他又回復成「小」兒子。臨上火車前上廁所，他先去，我再上，換手看顧包包。女廁人多等了一下，就在快好時，聽見兒子喚我的聲：

「媽媽！媽媽！」
「什麼事？」
「妳好了嗎？」
「快好了。」

走出來，便看兒子提著我們倆的包包在女廁門口守候。
「謝謝你。」

上火車入座後，兒子依身靠了過來，因為玩累了，或許也因為卸下「大哥」的身分。我們的關係又回復到原本的距離，還有，因為離家讓我們靠近。兒子很快地睡了。

這班火車將直達豐原，中間沒有停靠站，駛出地表、越過大漢溪時，妹妹傳來訊息：到家了，也開始下雨了。