說明書

前陣子母親來台中，正好請她教我如何用電動裁縫機，做些簡單的針線修補，沒想到來了三個學生：我、小二的女兒和幼稚園的兒子。阿嬤在時電動裁縫機都好好地運作，但阿嬤離開後便狀況頻頻。這當然和我們是生手有關，一下子線打結了、一下子針頭彎了，要換不同顏色的線時，才發現忘了問線是怎麼穿的。


還好兒子提醒我：看說明書！母子三人一邊拿著說明書、一邊研究，竟也把裁縫機給馴服了。尤其是兒子，那台裁縫機簡直是他的掌中物，從如何變換車線樣式、如何換上線，連卡線、斷針等問題都已難不倒他。看他從工具包裡找出小螺絲起子，熟練地拆解螺絲、拉出糾結的線頭，真想不到一個大班的小男孩可以做這種針線活。

其實並不是兒子天賦異稟，他會，不過是因為他看得懂說明書。

在許多玩具裡，樂高積木、變形金剛，都有說明書介紹如何組裝。折紙書更好玩，一張紙經過一個個步驟的折疊後，竟變成一隻隻的飛機、汽球、紙船…。這些經驗會讓人食髓知味，因此每遇到陌生、不會使用的物品時，兩個小朋友便直覺地想到「說明書」，但是大人卻往往不會。

記得在大學畢業前的一次聚會裡，研究所學長提到：進入研究所後，指導教授叫他做的第一件事就是在某台機器上安裝一套軟體。大學成績優異的學長，熟悉各種計算機理論及演算法，但竟然從來沒有安裝軟體的經驗，只好硬著頭皮去問指導教授，指導教授只說了一句：去看Help(說明書)。原來教授也不會，大家都是看說明書的。

有些人無法按照說明書的指示操作數位相機、看懂電視時刻表，缺乏理解書面訊息能力的人被稱為「功能性文盲」。不知道是什麼原因導致這種閱讀障礙？是不曾有人教過如何閱讀說明書？還是對說明書上的圖文有恐懼感？

為此我問女兒：「什麼是說明書？」她的回答很妙：「就是教玩具怎麼玩的東西。」原來是我們少了「玩心」。「地圖」帶我們深入遠方，「食譜」教我們探索色香味，每一張說明書都是一隻鑰匙，一隻開啟新世界、學會新能力的鑰匙。

板橋阿嬤來台中

我其實很怕媽來台中。

原因是媽的個性，比較封閉。不善交際的她，不懂如何與人打哈哈，面無表情的坐著，別人會以為她在擺臉色。有時太直接的批評，也常讓別人一時無法承受。媽來台中，夫家有許多人，我要小心招呼著媽，免得出狀況。

第一天大伙去大坑山河戀，我們喜歡去戶外走走，但她好像沒什麼興趣。第二天星期一下午，載她、婆婆、小嬸和兩個小朋友去梨子咖啡館，優雅的地點、精美的點心及咖啡，終於讓她及婆婆打開話匣子。第三天從婆婆那借來小型縫紉機，請她為兒子縫補褲子，兩個小朋友也在旁邊學，媽很開心可以教這兩個小傢伙一點東西。下午在婆婆家唱歌，愛唱歌的媽媽與公公、婆婆及兩個姑姑，終於所有人都賓主盡歡。

在離開的前一天晚上，忍了好久的兒子終於坳到阿媽去7-11買玩具，對媽來說，這是疼愛外孫最具體的一種表現方式，祖孫倆都很滿足。小叔的兒子看到哥哥可以買玩具，直問小嬸說：「我的三重埔媽媽什麼時候要來台中？」

談談你的霸凌經驗

在台中故事協會及素卿學姐的號召下，加入教育部［悅讀101］中小學閱讀推廣活動。素卿學姐選了［一百件洋裝］，一個六十年前的美國紐伯瑞文學奬作品，故事其實講的是校園霸凌。我半開玩笑地問素卿為什麼要自找麻煩選這個不好講的故事，她對我笑笑，而這也是我們聚在一起的原因。

這的確是個不好演譯的故事，尤其對象是國小高年級至國中學生。儘管大家絞盡腦汁，還是沒有討論到好方法。在回來的路上，還一直在想什麼才是適當的切入點。

晚上問老公，小時候班上有沒有被大家排擠的人物，她/他們是什麼樣的人？老公說，小學有個女同學有皮膚病、身上還有異味，大家都不敢靠近她。原來她們家是收餿水的，女同學都要幫父母親的忙。現在看來她其實是個很乖的小孩。老公說，對啊，可是那時不懂。

我的小學班上則是有個同學智能較低，功課往往是最後一名，因此班上大部分的同學都會拿她開玩笑，但所幸個性開朗的她傻傻的不計較，同學的玩笑也就沒對她造成太大的傷害。

不過別以為霸凌的對象都是社經地位低或能力不足的同學，我的功課不錯，長得雖然不是大美女但也還算可愛，剛從城市轉到比較郊區的國小時，班上一些男同學不知為何看我不順眼，竟然想找我麻煩，只可惜他們看錯了，個子不高、總是坐在第一排的我，可不是好欺負的。

首先是班上一些高個子、有點流氓樣的壞男生亂拿我的東西不還我，向他們要，還故意彼此丟來丟去，一而再、再而三，最後我忍無可忍，直接抓起那幾個男生的書包，從二樓教室窗戶丟出去。他們的書包瞬間肚破腸流，灑在一樓外的草地上。所有人看到這一幕，都被我的氣勢嚇到，那幾個男生，不，應該說全部的同學，從此對我另眼相看：惹熊惹虎，千萬別惹到恰查某！

因為那一次讓他們在草地上收捨書包收得很辛苦，之後在學校他們就沒敢再拿我的東西。不過有次在校外遇到，心有不甘的他們又動手打人，還好當時和幾個姐妹淘在一起，我們三個女生合力抵抗，儘管沒打贏，但是他們的臉上、身上也多了好幾道爪痕。從此再也沒有男生敢欺負我。

這個事件的同時，還有另一個男生，他不動手，但動口，每次都以難聽的粗話或言語相譏，你不理他，他說得愈高興，目的就是要把我激怒。在學校忍下來，因為老師只看誰動手。有次放學，他還一直跟著我及弟弟回家，一邊用言語挑臖，實在忍不住就折下路邊的細竹條打他，他也打我，這時一個路過的歐巴桑竟然說：一定是妳的嘴太利，才會討人打。

男生欺負我就算了，不明就理的歐巴桑沒有主持公道也就算了，竟然還以不知從那來的偏見一口論斷是我的錯。眼淚差點飆出來。

我的霸凌經驗和許多真正被霸凌的人比較來，可能微不足道，而且很幸運有個還算Happy的Ending。和先生分享完彼此的經驗後，我想與其正經八百的和學生講校園霸凌，如果改用軟性、感性的分享方式，和她/他們談談我們自己的親身經驗會不會更能引起共鳴？

談談你的霸凌經驗吧！