2024/04/08

春捲


「現在這麼方便,想吃去買就好啦!」聽多了,當女兒說起想吃自己包的潤餅,她的話便顯得十分美妙。

隔天一早便去市場,首先確定:清明過了是否還買得到潤餅皮?如果沒有,這件事便到此為止。

還好,還有現攤的潤餅皮可買,接下來就是一系列的小任務。怕遺漏了什麼,在市場打回家請示婆婆,只聽公公在一旁大喊:白韭菜、豆菜。放心已經買了,我知道對公公來說,少了這兩樣還是潤餅嗎?

婆家經典潤餅饀料如下:豆干絲、豆芽、韭黃、紅蘿蔔絲、高麗菜絲、蛋絲、肉絲,配上花生粉、糖粉、海苔粉。除了這些必備,其他則由包潤餅的人自行發揮,看當天菜色有什麼,或是想放什麼就放什麼。愛吃肉的男生夾進幾片阿嬤的滷牛肉,可。搞怪的小六男孩放進嘟嘟好小香腸,可。今年姐姐建議新鮮小黃瓜絲,這好,非常爽口!列入往後的必備清單。

接著便是趕快回家,撿菜、洗菜,所有都切成長絲。切、切、切,規律重複的切菜聲,興奮的心情變成平靜喜悅。最後看著整齊排列的菜絲,像調色盤般分列成各自的顏色,嫩黃、透白、青綠、橙紅、咖啡,和百貨公司的美粧專櫃一樣美麗。

炒潤餅餡料僅用熱油中大火炒香,最後加點鹽調味。注意:不加水,炒成清脆乾爽才好包好吃。

五六種料準備下來至少兩個小時,其中最花時間的是豆芽菜,要一根根摘去頭尾,正好今天三個小孩都在,他們開心看著電視、還笑的很大聲?來!閒著的手正好幫忙摘豆芽。撿完豆芽,再把潤餅皮一張張打開,目的是散去熱氣,再微微對折另取一盤堆疊,稍後包時便不會黏著不好撕取。

終於,在清明假期結束前,把大家找回來吃潤餅。很有水分的豆芽、爽甜的小黃瓜、味道特殊的韭黃、清脆的高麗菜,還有花生粉、海苔粉的香氣,一口下去,不禁要鳴著嘴讚嘆:這是「春天」的味道!

這讓我想起明年要多準備一項:蘆筍。春天的味道怎能少了它!

隔天一早,送女兒坐火車北上工作。明明昨天還好的天氣,今天卻飄起了細雨,一絲一絲的。是啊,現在是清明時節嘛,所以潤餅裡的料也都是一絲一絲的?想著想著,女兒還沒上車卻已經開始思念起她了。

聯合報 家庭副刊 清明後的春捲 2024/5/7

2024/03/03

看劇《Woman》


當小春搬到母親家裡後,戲中最常出現的場景便是小小的日式客廳和廚房,當她們爭吵、翻花繩,冗長地自白時,我就研究這個小小廚房的擺設。

廚房很小但有三個水龍頭,除了冷熱水龍頭,還有一個來自瀘水器,長長可彎折的水龍頭。水龍頭上是個塑膠籃,放洗碗精、菜瓜布,和婆家一樣。這塑膠籃要常清洗不然會有噁心黑垢。

緊臨洗水糟的流理台很小,比一塊砧板大不了多少。所以看到有個小垃圾袋掛在一旁冰箱側壁上,小春晚上收拾時,大一點的垃圾袋則是掛在洗水糟下方的櫥櫃門板上。

這些垃圾袋好像和我們一樣回收自購物袋,而韓國的塑膠袋,無論是《請回答1988》下班愛亂買東西回來的德善爸,還是《機智醫生生活》裡心疼妹妹買一大堆吃的送去軍營的翊晙,提的都是不透明的黑色塑膠袋。

烹調火力只有一個兩口瓦斯爐和一個小烤箱。烤箱很小大概只能用來烤魚。有趣的是,瓦斯爐旁用厚鋁箔圍了ㄇ字形,原來他們是用這方法來防油爆。廚房油漬真的是很難清。

我的廚房看起來很乾淨,但偶爾注意到一點黃色油漬,當這「一點」引起注意,便會像開了天眼般,看到兩點、三點,接著是許許多多髒髒的小地方。無論是數量還是清除難度,便像雪崩,排山倒海而來讓人無力招架。就算有先生幫我買了廚房油圬專用清潔劑,就算是過年,我也不敢、不想去處理。

但是,看《Woman》,在看了許多以廚房為背景的戲之後,不知怎麼地,在這劇結束後,我有了清廚房油漬的力氣,即使是最可怕的抽油煙機下方那片牆,我也有勇氣挑戰。

挑毛豆時,田中裕子隨手抽出一張廣告傳單,放不要的毛豆莢,但挑出來的毛豆則是放在一個竹編的平盤上,有點像是小很多、去邊的農家曬蘿蔔竹篩。我想要那竹編平盤。

我也想要田中裕子穿的圍裙。一片布組成,不用繩綁,套上就好,重點是花色高雅。

劇中的老房子,廚房小、客廳小、房間也小,所有地方都小小的,但是小浴室有木質泡澡盆,小院子可以種波斯菊,望海因為這樣好喜歡這個媽媽的媽媽家。但同時也看到夜深時田中裕子刷洗泡澡盆,房子雖小清潔工作可不少。

回想起來,坂元裕二劇中人物都蠻多話的。自白或許有助理解一個人,但對劇情的推進,人生的推進,不如一個清清楚楚的道歉,而最實際的是,行動。

過去的事,發生的事,有時太糾結複雜,難以釐清。不如就像毛豆莢那樣,用不要的廣告傳單包一包,丟了吧。

2024/02/28

讀《Dear Mr. Henshaw/親愛的漢修先生》

年初開始讀《Dear Mr. Henshaw》,之前我自己讀過中文版,覺得是很有意思的小說,對大小孩來說。為什麼會和兒子讀這本,因為之前讀英文版神奇樹屋,雖然還可以,但覺得好像在喝清湯。既然要讀,就來讀點比較有意思的書。時間寶貴。

1984年紐伯瑞獎小說 《親愛的漢修先生》,主角是男孩 Leigh ,要完成閱讀作業,回答童書作家 Mr. Henshaw 提的十個問題,並回信後,媽媽才修家裡電視。透過男孩的信及日記,我們讀到男孩父母離婚、轉學後午餐一直被偷、寂寞以及想成為作家的想法。我覺得很適合給六年級,準備要上國中的兒子。

我們讀英文好久了,現在除了讀也要寫,從讀到的挑一句寫下來。

挑不到時,我想讓他練習寫摘要: