在高速公路上

帶兒子去板橋看手痛的外婆，玩累的兒子上了高速公路後，便趴在我身上呼呼大睡。競爭激烈的長途客運為幫乘客排遣時間，貼心提供各式車上娛樂：音樂、影片、電腦遊戲。無論你是否想看，在沈靜的黑暗中，目光都會被多彩的電視螢幕吸引、影響。

車外天色漸暗，恬靜的夜本想好好思考，如何讓手痛、心痛的母親開朗起來。再看看兒子，在懷裡睡得香甜，即使二個小時什麼都不做，就這樣看著他、欣賞他的神情，也是一件很滿足的事：多看一眼那無憂無慮的睡容、淌著一點口水的嘴角，否則不消幾年就是馳騁運動場的大男孩了。

可惜跳動的電視畫面不時干擾，兩個小時的靜默就這麼給電視掠奪了。索性好好欣賞電影，思緒便一下被拉到西元1940年二次世界大戰時被德國侵佔的波蘭，心情隨著猶太鋼琴師而抑鬱、惶恐、憤怒。還好電影不錯，否則就浪費了二個小時。

電影結束後，終於等到我期待的寂靜。抱著兒子，又想起手痛的母親，剛才電影中令人害怕的蓋世太保瞬間湮消雲散。

現代人不用怕寂寞，有太多事物可以殺時間。電視一扭開，嘩啦嘩啦流洩出的聲影，就算填不滿空虛，至少可讓腦袋中止運作：壓力、工作、責任...，全都暫停。再者，電視網路強力的吸睛能力，讓連續劇、影視明星晉升成心靈伴侶。

但弄懂權貴如何洗錢、名模首富如何吃穿、誰愛誰之後...，這些究竟於我何與焉？

我們真的寂寞嗎？對電視及對在身邊的家人，付出的關心那一個多？

回想過去，成長似乎就是追求自我的過程，加上週遭的人也贊同並這麼期待著，便助長成一股離心力把我帶向課業、文憑及工作，遠離了父母、手足及真實生活。直到親身經歷生存鬥爭，才明白只有家人才是最忠實的靠山。下一代的出生、上一代的離逝更讓我堅定地看清楚，如能好好認真地繼往開來便不虛此生。卑微又可愛的人啊。

說真的，電視裡的世界的確精彩，也常讓電視前的我看得心醉神迷、不可思議。但美麗泡影往往支持不到幾分鐘，一個可愛的吻，一個温柔的擁抱，一聲疼惜的叫喚，只要輕輕地就可把它打破，帶我回到真實生活。

夜黑黑的，少了電視螢幕的閃光，兒子睡得更加香甜，車子穩定地奔馳在高速公路上，載我們回台中的家。

註：車上的電影其實還不錯，「戰地琴人」描述波蘭籍的猶太鋼琴師瓦烈迪克‧席爾曼(Wladyslaw Szpilman)在二次大戰時，如何在德國滅殺猶太人時死裡逃生的經過。德國納粹的種族屠殺竟發生在距今不到100年的時間內，很難想在近代文明中竟有如此原始、野蠻的暴行。