髒

我怕髒，從小時候就怕。

小時候最怕傳統市場，無論天晴或陰雨，地上總是黑黑又溼溼黏黏，摻雜零星的半腐爛咖啡色菜葉、雞鴨羽毛；走道邊的溝渠除了血水外還有人的痰、鼻涕或是動物內臟；空氣中飄散著霉味、血腥味、果香味、滷味、醬菜味…，又香又臭更是難聞。

有一次小學全班到校外參加土風舞比賽，下車得穿越一個傳統市場才到比賽場地，而當時因為跳的是山地舞因此便得赤腳走過。天啊這麼髒，但是在老師的威權下，只能硬著頭皮踩下去，不要去想那溼黏油膩的水泥地板。

上高中改坐公車上下學，每天到校及回家的第一件事就是洗手、換衣服，因為覺得公車上的手把、坐椅太多人用了，好髒。

上大學住校得和一整樓的人共用澡間及廁所，還好經過高中公車的洗禮後，對髒的容忍度提高了，或者說對髒的敏感度鈍化了。

大二開始和老公談戀愛，有一次約會時，當年還是男朋友的老公說今天他做了一件十分有勇氣的事，是什麼羅曼蒂克的事嗎？正陶醉在自作多情的幻想中時，他說：今早起床吃完早餐便覺得肚子脹脹的，趕快回宿舍上廁所，果然一蹲下便拉了一條又長、又粗壯的便便，排出後瞬間通體舒暢。

但是接下來麻煩了，那條粗壯的便便，無論怎麼沖都沖不走，平躺在馬桶裡(學校宿舍的廁所是蹲式的)，即使儲滿了水再沖，也只讓它懶懶地移動一下方位。老公說他大可一走了之，把這個「屎」問題丟給下一個人去煩惱，但基於公德心，他做了一個很大的決定－在沖水時用食指撥一下便便，助它一「指」之力。最後，便便終於順利地没入水中，再次看到乾淨明亮的馬桶。

聽完老公誠懇又充滿勇氣的告白後，我差點沒昏倒，他還有點得意地問我說：妳知道便便摸起來是什麼感覺嗎？便便的外層好像有一層膜，滑滑的…，我馬上逼他再用肥皂洗一次手。

回寢室，我向室友複述男友這件驚天動地的壯(髒)舉，室友說，不錯哦，這表示妳們的感情已經到了一個互相信賴的程度，她和她的男朋友有時還會互相比賽誰放的屁比較大聲呢！

但俗話說：「為母則強」，生過小孩之後才是真女人。沒錯，剛出生的小嬰兒是不會自己去上廁所的，當然就是做媽的來處理所有「便溺」事宜。面對一個屎尿模糊的屁股時，最乾脆有效率的作法就是抓去洗屁股。這個時候，老公當年用一根手指摸便便算什麼，我現在要用一整隻手去洗，有時還得把黏在屁股上的「塊狀物」給拿下。但這還不是最恐怖的。

不愛喝水的女兒一歲左右有了便秘的毛病，三、四天才上一次大號，每次都要用盡全身的力，還不見得「逼」得出來。看她這麼難過，大家都很不忍，長輩們紛紛獻計，看過小兒科吃軟便劑、灌腸，這兩個方法一個太過温和、一個太過激烈，抱著她的小腿都已經看到便便了，但最後卻卡在門口出不來，聽著女兒淒濿的哭聲，我忍不住「用手挖」－用手指頭幫她把卡在肛門口的便便挖出來。在一番努力後，最後終於落下兩、三顆又黑、又硬、帶著血絲的山羊粒便便。

小時候要鼓足勇氣，像女明星拍祼露戲突破心理障礙，才敢赤足踏進菜市場；面對兒女時，無論多髒完全沒有這個問題，只有該與不該，沒有敢與不敢。

後來發現女兒繼承了我的潔癖，而且猶有勝之。

當她幼稚園小班時，學校戶外教學到孔子廟，晚上洗澡時問她那好不好玩，她說：很髒。心想台中市政府也太差了吧，堂堂一個孔廟怎讓一個幼稚園的黃毛丫頭嫌髒？

有很多圾垃嗎？女兒說：沒有。沒有垃圾為什麼會髒？女兒說：因為有很多螞蟻和樹葉。天啊，連大自然的東西都嫌髒，真是服了她！這就是女兒－超級潔癖。

出外遊玩，除非廁所很乾淨，否則寧可回家再上廁所。談戀愛時出外用餐老公都說我龜毛，要挑一家乾淨的店才願意吃，否則不僅食不下嚥，連坐在其中都覺得有細菌跑到身上似的難以忍受。現在女兒青出於藍更勝於藍，就算符合我的條件，還不一定可以過得了女兒這一關：乾淨是最基本的，此外還要有冷氣，裝潢不能太差；燈光美、氣氛佳，大小姐才肯點頭用餐。

女兒像我，兒子呢就像老公。典型的頑皮男孩，對任何事物充滿了好奇與冒險犯難的嚐試勇氣－無論是期待中的，還是完全意想不到的。

兒子似乎生來挑戰我對髒的忍受力。為了玩，在地上趴、躺、滾、滑，是常有的事，這多少還可以忍受，手腳、衣褲髒了再洗就好，但是口腔期時什麼東西一拿就往口裡送，讓我不得不亦步亦趨地跟在身旁，但往往一不留神便讓他把東西偷渡到嘴裡。那時期的我就像神經質的潑婦，不時驚呼連連，看一個大人與一個小孩，一個用手、一個用嘴互相角力，一個想開口取物、一個想用力抿嘴保護探索到的戰利品。

大一點、長了點智慧後，雖然分清什麼東西可以入口，但是活動力更強，意謂更可做些讓你意想不到的事。有次出外露營，正當大家坐在躺椅上享受徐徐涼風時，兒子興奮地捧來一個乾掉的狗大便，他說：媽媽你看這個便便好漂亮！

是啊，的確是完美的便便，曲線優美，但也很嚇人。所幸便便是「乾」的，否則我真的會尖叫。

回娘家時把這件事講給母親聽，母親說：這算什麼！妳小時候，有次妳弟大了一屁股，當我幫妳弟洗澡時，一回頭卻看到妳雙手沾滿大便，玩得不亦樂乎。什麼！自詡潔癖的我竟然有這一段過去。

後來父親肝癌住院，剛開始還有一點行動力，他堅持自己上廁所。有天晚上媽回去休息輪我陪伴，爸的身體因為嚴重腹水其實已經很不方便，或許是不好意思，當我詢問是否要陪他入廁時，他說不用了。

不放心的我在門外等待，一邊聽裡面的動靜。果不其然，不一會便傳來跌倒的聲音，趕快打開廁所，一開門看到頹然坐在地上的父親，馬桶及身上都沾了糞便。

看到無助無力的父親，心裡真的很不捨，但怕父親難過，眼神避開他的臉。想把父親移到舒適一點的位置，但父親身材壯碩，得請護士幫忙，才移得動父親。把父親稍做清理，送回病床後，回頭清洗廁所。

這間廁所由六個病床共用，加上每床一個陪伴人，至少有十幾個人使用。這樣的廁所，加上一點歷史，不可能乾浄到那去，髒是一定的，但我心裡卻壓著更沈重的擔心。

原本還可以下床走動的父親，經過這一摔，讓父親意識模糊卧床直到最後。在最後的這一段時間裡，父親就像小嬰兒一樣包起尿布。為父親包尿布時，那熟悉的動作不是才在兒子、女兒身上做過，怎麼馬上又在父親身上重複？動作相似，對象、場地和心情卻如此不同。原來人生的起點與終點，竟是如此相似。好在父親這時已無意識，否則更讓人不忍。

莊子說：道在屎溺。世間萬物，珍貴如珠寶金玉，卑下如屎溺垃圾，各自有存在道理，貴賤由人決定。女兒便秘時，我視便便如珍寶；父親生病時，沾黏在父親身上的糞便，代表衰老；而天真的兒子，則把狗大便當做稀奇的玩具。這些屎溺，不斷挑戰我對髒的忍受力，也不斷衝撞我生命的包容空間。