過年-打掃公私領域，及憔悴的天鵝

過年總是從「打掃」揭開序幕。

一起打掃公領域，挪動一年沒動的大型家具，總是讓人驚嘆連連：「哇好髒啊！」或是「原來這東西跑到這裡！」

客廳椅下找到三顆橘色的乒乓球，那是去年中疫情三級警戒時，姐弟三人在家客廳，把長形茶几當乒乓球桌玩時遺留的。

遠道而來、無所不在的灰塵

而明明沒人碰得到的地方，也能積一層灰。

環保署網站上說，除了空污，空氣裡本來就有許多懸浮粒子，像海鹽是第二大懸浮粒子來源。連海浪拍打出來的海鹽都能四處旅行，那最近東加海底火山爆發，噴發出的濃煙和火山灰直衝20公里高，巨響連距東加2,383公里的紐西蘭都能聽見，那明年家裡打掃到的灰塵說不定有些來便自遙遠的南太平洋。

家裡地板要先吸再拖，一個人做太累，分工完成。

私領域

公領域雖大，但私領域打掃起來才花時間。

姐姐整理累積的音樂光碟、漫畫，邊收邊看，把玩著喜歡的東西，時間和手腳都變慢了。

哥哥戴口罩、拿毛筆，把一個個樂高人身上的灰塵撣乾淨，再排整齊，像閱兵似的。

阿媽家

打掃好自己家，再和叔叔他們家一起去打掃阿媽家。

阿公家是四十年的老房子，磨石子地板是經典。先把地板打溼，再灑上洗衣粉，再搬出很專業的洗地機，它可是幾十年的古董了，轉啊轉地刷起地板上的髒污，清水變黑水。把黑水推入排水孔，再沖清水，再用一把很寬的刮刀，也是一把很有歷史的刮刀，刮乾地板。

這屬於粗重活由男丁們來，哥哥和爸爸得赤腳、捲起褲管踩在水裡，一月的天氣要有點勇氣，以往都是阿公做，如今八十歲了的阿公監工就好。

門外的花樹、盆栽也要修剪。矮的桂花、玉蘭花阿公拿園藝剪修，高的櫻花就要站上人字梯才修剪的到，這工作從阿公到爸爸，現在換兩個年青人來。

天鵝

當男丁們在做粗重活時，在二樓後陽台刷洗廚房用具的我看到一隻天鵝。

二十多年前我第一次來到這棟房子時，它便已經在三樓客廳的音響喇叭上了。婆婆說她看這上面都是灰塵，便把它拿來沖沖水，結果這看似堅固、硬紙做的手工藝天鵝，把水都吃乾了，現在好重、好溼。軟化的天鵝，婆婆說不要了。

我覺得有點可惜，婆婆也是：「當年要帶小孩、要煮飯給十多個人吃，怎麼還有時間做這些東西。」

為了刷洗，我得移動它才能用洗水糟，結果鵝頭從鵝脖子掉了下來。這下只能跟它 Say Goodbye了。