費華練習曲

日復一日，尋常練習，遞升、漸緩，又遞升、又漸緩，譜上的音符像一座又一座的小山⋯⋯

強迫孩子好嗎？我知道這是開明尊重高舉的時代，但真正的人生不是這樣的，很多限制、責任就是在那裡，我想在人生開始時先來點「練習」，比較不會過敏。

理想說來好聽又容易，真正執行卻很費力。每天，在只有我和小兒獨處的房間裡，在我的軟硬兼施堅持下執行練琴功課。像把便秘的人困在廁所等待，很土的用時間去磨、去耗，去對峙。最終無聊把他勸出來，勉強拿琴來拉。

像是重現甘地的不合作運動，他不合作我，我不合作他。這段時期，真是要命，就像不跳不跑的瑜珈，意志力的對峙一樣讓人滿頭大汗。

就這樣每天對幹，先生上班對付客戶，我在家對付小孩，我們都在努力讓客戶買帳。終於有點收獲，小兒發現自己視譜，可以把黑點變音符，抗拒的心慢慢馴服。我們爬上第一座山。

他上班我帶小孩，盯孩子練琴算是我的工作。陪著、押著練琴，練琴其實不難，痛苦？不是。困難，也不是。煩躁，沒耐心，才是。我和小孩都是。

費華練習曲，重複的旋律，但總有幾個音不同，記憶中的旋律幫不了你，譜是唯一指引，老實地、專心地盯著一個個的音符，跟著它遞升、漸緩。這幾個小節跟前幾個小節好像，不，偶然出現的升降記號，像路邊伸出的小拐子，一不小心就把你絆倒。

爬上去、走下來，我和小兒每天爬著一節、一節的費華小山，練習耐心。

Wohlfahrt Etudes

A short musical composition, typically for one instrument, designed as an exercise to improve the technique or demonstrate the skill of the player.

給小四男孩生日的一封信

親愛的小胖胖，生日快樂。

今年五月中開始宅在家後，活動少但胃口不減的你胖了不少，因此和爸爸給你「小胖胖」這個暱稱。

十歲的你的世界，單純快樂，每天有得吃，有得玩，疫情把哥哥姐姐留在家裡陪你，和哥哥探索電玩，和姐姐看漫畫、動漫，吃飯時間，我們全家人一起吃飯聊天。

（我總喜歡趁熱把鍋子洗起來、流理台整理一下，和你一樣愛吃的爸爸，總是拿著筷子邊「試菜」，邊喊：「媽媽沒來，我們都不敢開動」，事實上，你們每個人都盛好飯準備要吃了。）

宅在家還是得去動一下，晚餐前催你們三個跳繩，用「開冷氣，回來就涼了」當甜頭，但你們往往不到十分鐘就跳完收工，每個人都說跳了四、五百下，但冷氣才開始運作呢！

回想十年前，聽到肚子裡面有你的消息，我真的心情很不好。你的出現完全不在我想像之中。

但你就是「存在」。眼睛細細小小的，不是眾人討喜的那種，很特別，像紫色的茄子，我也是過了一、兩年才開始接受你，不是因為你茄子式的特別，而是我要接受多一個小孩，多一個責任，被嚴重壓縮的自在時間。在別人上班、上課的時候，只有我陪你、你陪我，幾年無數安靜的週間早晨，我才對你慢慢生出情意：我有個男孩呢。

如今，喜歡你也只有你還會和我膩在一起，或相擁而眠，或，突然想到對喊我：抱抱。雖然大多時候我都在壓迫你：寫功課、練琴、少玩電玩、別看廢片。

不知道是因為你最小，還是我累了，哥哥姐姐都說我放任你。這學期學校通知我：貴子弟每星期需要上兩天數學課後補救，和導師詳談：「他學習能力沒問題，有問題的是他對自己的要求、標準太低了。這樣的小孩通常來自幸福家庭。」導師的話我不能否認，我可能真的對你太放鬆，你字醜的可以，或許就是這個原因。

和老師談話，你在教室一角寫作業。

回來之後，你的字像別人寫的：好整齊。所以真的是對你太不要求了。

本性三分鐘熱度的我，還是把心力放在好好陪伴你比較實在，能和你膩在一起的時間也就只有這幾年了。

哥哥離家

哥哥終於也要出門唸大學了！

自從去年 Covid-19，許多活動被取消，在家遠距上課，連今年7月1號的指考都破天荒地延後一個月，哥哥的大學生活氣氛也被稀釋許多，開學前兩週在家上課，連同學老師都見不到面，體育課看影片⋯⋯

還好還好疫情驅緩，這兩天都＋0，終於搬進宿舍，終於開始進教室上課！

或許因為學校近，我們總說：缺什麼再回家拿，他也說：晚上說不定可以回家吃飯。沒什麼送兒子離家感。

這陣子哥哥被困在家裡，幫忙備菜、切肉、煮飯、帶弟弟⋯⋯，除了某些奇怪的小偏執(垃圾帶回家丟，因為不忍心把它丟在外面噁心的垃圾桶)，沒有青少年反叛期，他是個溫暖穩定的人，或許因為如此，爸爸希望他快點搬出去，家裡太舒服，也會妨害成長。

哥哥姐姐都出門後，家裡只剩一個小弟弟。除非爸爸追劇，沒有人再看平板、上網到半夜，哥哥離家的第一個晚上我們還沒九點就準備睡覺了。

回復家裡只有國小生的生活作息。