一頓飯

剛開始下廚什麼都不懂，只能幫忙洗菜、清理碗盤，上市場指著蒜苗問老闆蔥怎麼賣？再不然就是看著整冰箱的菜，問婆婆可以煮什麼。幾個月後，在婆婆的指導下，我漸能接手應付一大家子吃食。

打開冰箱，憑記憶揀選放得最久的青菜免得冰到凍爛，再拿出玉米及冷凍庫的排骨煮湯。瞥見水糟裡婆婆已放了一包魩仔魚在退冰，估量再配個蕃茄蛋，就差不多了。蛋是最好用的食材，無論煮炒蒸滷、上菜入湯，都合宜。

煮一頓飯，洗菜最花時間。婆婆洗菜速度快，但在我眼中總覺得沒洗乾淨。拿菠菜來說，婆婆說紅紅的蒂頭很甜要留下來，我卻覺得蒂頭沒切開，一整束菜，卡在裡頭的沙粒怎洗得乾淨？現在我一個人掌廚，終於可按自己的意思洗菜：把蒂頭切下，一葉葉在大大的洗碗糟裡舒展開來，「這樣才洗得乾淨！」不過也能理解婆婆當年要煮給十幾個工人吃，時間壓力大到讓人胃痛，那有美國時間這樣洗菜。

早在洗菜前，已經放了兩鍋水等著煮沸好燙排骨及煮湯。婆婆說煮湯前先用沸水把排骨上的血水髒污燙掉，再放進湯裡燉，燉湯時不蓋鍋蓋，湯才會清。但我覺得蓋鍋蓋，省時省瓦斯，湯清不清有什麼關係。

處理完排骨，再燒一鍋水燙地瓜葉。婆婆愛把地瓜葉煮得軟爛，我不喜歡爛爛的菜，青青脆脆比較好吃。婆婆曾提到公公牙齒不好，但我心想：「爸不是很愛吃花生米？」怎會咬不動青菜。

蕃茄蛋、菠菜炒好後，最後一道魩仔魚，泡水濾去屑碎，在蒜頭起香後下鍋拌炒。乘盤時我定睛一看，這些魩仔魚似乎個頭大了點，有些全尾呈透明狀。挑出那透明的仔細打量，怎不見魚內腸？扯開小魚斷口像魷魚絲，送進嘴裡，又沒有魩仔魚的軟嫩，心想一定是婆婆出去玩在遊覽車上買到大陸黑心貨。

掀開翻滾的排骨湯，鍋壁一圈肉渣明顯刻劃水位已沒下許多，再倒進幾碗水，這家人愛喝湯，更甚於吃肉。等水沸的時間正好處理玉米。

剝下葉子、挑去黍絲，帶著水珠的玉米更顯飽滿。我舉刀代斧，這招也是婆婆教的，刀角對準玉米心，瞬間俐落大切四塊。時間算得正好，湯又滾了，把玉米丟進去，等會兒就可熄火上桌。

不多久準備好一桌吃食，按下電話的廣播鈕，一聲「吃飯了！」經分機傳送到四樓透天厝的每個角落。

公公、婆婆、先生、小叔陸續上樓。看到婆婆，我忍不住探問：「媽，那個魩仔魚就像有摻著假的，你敢是在菜市仔買的？」婆婆笑笑說：「那不是魩仔魚，是銀魚，吃起來較Q，價錢比魩仔魚貴濟囉！」