打電話

多久沒打電話回家了？

唸大學第一次離家。填志願刻意把外縣市學校排在前面，為的就是想飛出去過過所謂自由自在的生活，但就在高興夢想成真之時，嘴巴和肚子卻抗議起來，學校飲食沒一個合口味，每餐都在懷念媽媽的味道。我忍不到禮拜三就打電話向媽媽「點菜」，準備周未回家大吃一頓！

結婚後，心血來潮想煮點東西吃，菜買回來了，卻不知道油、鹽、蒜頭那個該先下鍋？急得撥電話回家問：「媽，那個空心菜要怎麼炒？」媽媽開心地馬上來段電話教學。

電話裡的媽媽多半報喜不報憂，唯一的例外是爸爸過世那段時間。那時媽媽意志消沈，每次接起電話都有氣無力，回答問題更是惜字如金。電話那頭的沈默，讓人身歷其境感受到媽媽的落寞。但是無論如何，透過電話多了我及妹妹的陪伴，總是比較温暖。

幾年前媽媽發現自己患了糖尿病，血糖忽高忽低，醫生和媽媽摸索了好一陣子才把它控制下來。那時打電話回家若沒人接，心裡就七上八下地，擔心媽媽會不會是血糖太高或太低昏迷了？最後電話終於接通了，又開心又緊張地問：「媽，妳怎麼這麼久才接電話？」沒想到媽媽一派輕鬆地回說：「天氣這麼熱，我到大賣場吹免費冷氣啦！」

最近媽在電話裡抱怨，到銀行填單子發現好多字都忘了怎麼寫，我乘機叮嚀媽少看點電視，挪點時間運動。為了讓媽動動腦，現在打電話除了話家常，還會「抽考」媽媽一些日常問題，像是：今天是幾星期幾？幾月幾號？或是孫子現在幾年級啦？

有天兒子女兒問起為什麼我要給阿嬤考試？我說要訓練阿嬤的腦力。讀一年級的兒子很高興地提出他的建議：「我可以把作業分給阿嬤寫！」，阿嬤聽了哭笑不得。女兒則迫不及待想和阿嬤分享她收集的腦筋急轉彎問題：「阿嬤！妳知道『麒麟』飛到北極會變成什麼嗎？」阿嬤猜不出來舉白旗投降，女兒很高興地公佈答案：「冰淇淋(麒麟)！」

聽著祖孫倆的笑聲，我很高興現在電話有人接棒了！