2019/12/22

英國人的海上冒險魂3- 《極地/The Endurance》

凡被寒冰奪走的,就再也要不回來。
中文版:《極地/The Endurance》
因為《極地重生(Shackleton's Journey):薛克頓的南極遠征》 ,對薛克頓這趟號稱人類探險史上,最成功的失敗旅程很感興趣,因而去找了《極地/The Endurance》這本書來看。

作者直接閱讀探險隊員的日記、相關文件,訪談他們的親友兒女,從這些第一手資料中勾勒出當時的氣氛、人與人之間的互動,船員們、天氣、堅忍號、69隻雪橇犬、冰河如何交互影響,加上一百多幅珍貴的照片、隊員日記原文摘錄,說這本書是求生實錄不為過。
攝影師賀理
薛克頓南極遠征這段歷史為什麼沒有人把它拍成電影?過程跌宕起伏,有英雄、有柔情、有折磨、有淒涼⋯⋯,許多值得玩味的細節。

史考特 vs. 薛克頓

如果是我,這個故事會從1902年由史考特領導,和動物學家威爾遜醫生,和年28歲的薛克頓,一行三人挑戰成為世上第一支踏上南極點的探險開始講起。用軍紀嚴明的史考特對照薛克頓的樂觀變通,以及薛克頓對歷險的浪漫野心。

南極探險隊

英國在征服南極、北極連兩次失利,且史考特探險隊五名隊員全數喪生的低迷社會氣氛中,好不容易才募款成功。薛克頓在徵召探險隊員時除考慮人員能力及功能配置,還會打量此人的個性和嗜好,面對書呆子般的科學家,他問:你會不會唱歌?
69隻身形壯碩的雪橇犬也一定要有戲份,「美女、野獸和嬰兒」一定有票房,雪橇犬兼具野獸的狂野和嬰兒的可愛,大人小孩、男人女人都愛。事實上牠們每一隻都有名字,是探險隊員的生活及精神良伴。
原本雪橇犬是為拖拉雪橇,但後來成為眾人在冰上生活的好伴侶,和雪橇犬的相關活動:雪橇犬競賽,轉化被困在冰原中的心理負擔。
還有那艘由老道工匠精心打造的「堅忍號」也要好好介紹。由厚達75公分的結實橡木及挪威樅木構成,表皮用堅硬無比的綠心奧寇蒂木以傳統工法仔細包覆。整個建製過程及船體結構、配備等細節,足以吸引許多工藝迷。可惜最後卻被力量更大的冰河摧毀,傾倒在冰川之上。

啟程

薛克頓對此次人力徒步橫越南極的計劃內容,28個團隊成員介紹能力、特長、任務分配。

冰封

第一道考驗:被流冰群困住,不得動彈。堅忍號被冰封,從觀望到最後棄船,大家搶救物資,他們在海上浮冰上生活長達497天。

苦中作樂的冰上生活

在被困在冰上的這段等待時間,如何排遣時光?對抗愈來愈長的,終至永夜的嚴寒考驗?他們如何苦中作樂?吃什麼?如何維持身心健康的作息?對我來講十分新鮮有趣。
在極地的生活也要苦中作樂,薛克頓會想出各種慶祝的藉口提振士氣,除了有名有號的節日,每週六晚眾人固定舉杯「向我們的情婦和老婆致意」,或是週日晚的歌詠會。
隨隊的木匠麥尼遜雖然個性陰沈,但手藝高超,據說只消打量一眼,便可做出尺寸不差恰恰合用的抽屜。用僅有的木料,把船改造為船員舒適的起居住所。

人的問題

除了看熱鬧,人和人之間的互動也是一個很值得說的部分。探險隊就像一個小社會的縮影,成員來自不同背景、階級,薛克頓如何擺平他們彼此之間的歧異?用什麼方法領導才能讓他們心服口服?又使了什麼小心機安撫人心於無形?
每帳的人員、裝備的分配、工作的安排,處處都要周到,除了公平還要顧及面子及心情。
雖然只有28個人,但還是有階級之分,薛克頓是隊長,接下來是軍官、科學家船醫、最後是水手。但因薛克頓行事公平,指示合理,大家也就甘心服從他的領導。
薛克頓行事公平,所有人輪值夜班、刷地板、照顧狗。
發放物資時,第一線的水手先領,床位也是讓水手睡最溫暖的方位,再來是科學家、軍官,薛克頓和副隊長懷爾德、船長汱思禮睡最冷的艙房。某人回憶:若有人缺少裝備,絕不會是水手。

每個人的個性都不同,有人忠誠,有人船上繞一圈就成了人緣最好的人,也有人陰沈,也有人愛計較,那些人有問題薛克頓都心裡有數,在分配帳營時,如何把問題人物分開,每帳再安排可信賴的人安定民心,他要做得不留痕跡。

薛克頓自己也有愛惡,但他隱藏的很好,處理的很好。據說他對愛出風頭,能力優異的攝影師賀理有點意見,但旅程中薛克頓在重要時機都會找他開會,以示對賀理的尊重。
左邊是賀理,右為薛克頓。
賀理正在剝企鵝皮當燃料,中間為他製作的獸脂爐。

象島

在浮冰之上漂流497天後,第一次踏上陸地-象島,有人在口袋裡裝滿石頭,有人在滿是砂礫的海灘上滾來滾去,抓起整把碎石灑在頭上。多生動、有畫面感的描述啊!
最終大家發現乾冷的浮冰還好過溼濘強風狂吹的險惡陸地。

求援

象島不在任何航線上,沒有船會來這裡,再一次漫長的等待會導致軍心渙散,薛克頓決定帶一組人,前往最近,遠在1280公里外的南喬治亞島捕鯨站求救,他們靠的是一艘6.5公尺、沒有遮蔽的小船,必須穿越南半球最險惡的大洋,海上的浪高可達18公尺。

象島上的眾人送別薛克頓六人求援小組
副隊長懷爾德在薛克頓六人求援小組出發那天的日記寫道:
看到有些人流下淚來,我趕緊支使他們去幹活,我自己心口也是悶悶的。我聽到那麼一兩個傢伙又在說什麼『那是最後一面』的喪氣話,差點忍不住要拿石頭砸他,不過我只能用最髒的粗話把他痛罵一頓,以洩心中怒氣。
航行一小時多後,薛克頓六人求援小船進入令人毛骨悚然的大風大浪,四周是看不到盡頭的巨大冰山,身體都被打入船內的冰冷海水打溼,躺在下層艙休息會有被活埋的錯覺,無法好好休息之外大部分人都暈船。

即便在如此惡劣的情況下,薛克頓會注意若有人抖冷得厲害,就立刻下令所有人喝杯熱飲。薛克頓不讓那人知道這麼做全是為了他一個人,免得那人對自己的狀況益發緊張。

撐過十七天的大風大浪,冒著撞上岩岸的危險,他們終於登上南喬治亞島。

登陸只是第一站,因海相惡劣,三名水手留下,薛克頓和船長沃斯禮、柯林三人決定翻過厚冰雪封的山脊,到南極史東尼斯灣捕鯨站求援,歷經連續三十六個小時不闔眼體力大考驗,老天保佑,拼了命走到南極史東尼斯灣捕鯨站。

隔天馬上領船救回南喬治亞島上的三個水手。三天後再往象島去救剩下的22個人。

然而就在離象島約160公里時被集結海冰攔下,燃煤不夠,回去;再找一艘船,一樣被海冰困住三天,回去;第三次還是如此。

就這樣過了四個月。終於智利政府派出「亞丘號」,8月25號出發,8月30號抵達象島,最終28個人全身而退。

英雄回歸

在史東尼斯灣捕鯨站的接風晚會中,全都是海上生活的老手,有幾個滿頭白髮的老人用挪威語說:他討海四十年,對南極冰洋瞭若指掌,從未聽過這麼勇敢的航海故事-膽敢乘著只有22呎長、無甲板的小船從象島來到南喬治亞島。

當場所有人一一上前,用莊重的神情和薛克頓等人握手致意。能得到同行的尊敬,特別是挪威這樣的海上民族,是相當大的肯定。

經歷了700多天生死垂危的冒險,這些人不是應該成了生死之交嗎?不,有些人那次之後終生不再相見。這是我覺得最令人玩味的結尾。

1916年一次大戰打得正火烈,世人對英勇的認知改觀:那些人早該上戰場,不該在冰上瞎混。在英國除了戰場英雄,沒有別的英雄了。

為探險債臺高築的薛克頓,試著謀得一官半職,喝酒喝得凶,最終又上船,這才展現他的生龍活虎,1922年逝於南喬治亞島的捕鯨站。薛克頓夫人不願他不羈的靈魂被約束在平凡狹隘的英國墓地,安排他葬於南喬治亞島。

關於勇敢的探險、長達700天(近兩年)的探險生活、英雄的偉大事蹟,每看一次就過癮一次。一輩子總要做些大膽一點,跨出去一點,挑戰一點的事,豪邁地探險一回。成功最好,失敗了也很值得,知道自己的能耐,真正在乎的是什麼。至少至少,老來還有這些甜美或苦澀的回憶可以品味、低迴。

沒有留言:

張貼留言