睡前故事：向田邦子〈吃飯〉

最近讀《1984》心情跟著有些灰暗，讀點什麼擺脫？想起苦中作樂的「向田邦子」，拿起書櫃裡的《父親的道歉信》，今晚來讀〈吃飯〉。

1945 年二戰期間，美國對東京進行大空襲，向田邦子當時高三，白天還和同學去海邊挖蛤蜊，晚上剛入睡便被空襲警報驚醒。

之前空襲不過是幾架飛機飛過，向田邦子會帶著《明星》這樣的女性雜誌一起躲進防空洞。這個成天高喊「英美畜生」的軍國少女，自動把好萊塢和敵國切割開來，一邊翻閱食譜一邊想像，食材沒有著落，只能在腦海裡描繪「奶油燉雞」這些山珍海味。

然而今晚空襲不一樣，天空通紅一片，來回盤旋著看起來像巨鳥般的黑色B29戰鬥機，投擲大量的燃燒彈。

父親用溼棉被蓋在十多歲的弟妹身上，斥責地要他們去空地避難，向田邦子和父母親則在家留守。那晚向田邦子一家人大難不死。

當弟妹在空地聽到家附近全部陷入火海，便把急救袋裡的乾糧全部吃光。妹妹事後表示，那時沒有身為孤兒的悲痛，而是很高興能吃乾糧填飽肚子。

父親說接下來還會有更激烈的地毯式攻擊，於是決定：「照這樣下去，我們肯定難以倖免，不如把剩下所有好吃的東西都吃掉再死吧！」

對「吃」執著的一家。

於是，母親把收藏的白米拿出來煮一大鍋飯，向田邦子挖出院子裡的地瓜，再用之前藏起來的麵粉和麻油做成油炸地瓜片。

他們家隔壁是外科醫院，不斷有傷者被送進去，也有人就這麼嚥下最後一口氣，但向田邦子一家竟在光天化日下油炸美食享用，實在太放肆，當時這可是驚世駭俗的大餐。

家人。戰爭。每當這兩個名詞連在一起，腦海中便自然浮現那天我們家淒慘又滑稽的最後午餐。

向田邦子另一段和吃有關的記憶是更小的時候，小學三年級，她生了一場大病-肺間淋巴腺炎，兒童肺結核的初期症狀。父親得知那天便開始戒菸，把原本存來買房子的錢拿給她長期住院療養。

母親每次探視常會帶她去吃饅魚飯，但總說「媽媽今天身體不舒服」只點一份。

向田邦子從小說中得知肺病即便當下治好長大也可能復發，整個人會愈來愈瘦，吐血而死。

我有種自己彷彿變成美人的感覺。饅魚固然美味，但是得了肺病，卻更淒美動人。

向田邦子不會掩藏她如平凡人一樣，有點白目、不合宜，然而卻真實直帥的感想。這是向田邦子可愛之處，讀到這，讀者我覺得被她輕輕拍了拍肩膀。

背著家人，一個人享用美食，雖然高興也感到內疚。再怎麼可口的食物，如果心情不好也一樣吃不出好滋味；相反地，僅管情緒不對，美食終究是美食。

以上就是我唸給兒子聽的睡前故事。

隨口問問一樣愛吃的他，在至今為止的十年歲月裡，最好吃的一餐是什麼？

「在我們家，五家人一起吃飯。」

我們常在家吃飯，「那一次？」

「只要是我們五家人一起在家吃飯，就是。」

「吃什麼？」

「麻婆豆腐、青江菜、煎中卷、蘿蔔排骨湯。」

我提醒他：「竹筍排骨，爸爸、姐姐很愛。」

他同意，但接著說：「不要青椒。」

他特別聲明。