收東西讓人陷入時間黑洞,穿越到文字寫下的時刻⋯
翻到高一週記,只能自己偷看,絕不能丟,自己都忘了的青春。
家政課報告、數學筆記,「寫得真好,沒想到那時的我這麼認真。」
「英語4000單!」給弟弟⋯
下午所有人回阿公家打掃。
這近四十年的透天厝,再怎麼打掃,鑽進邊邊角角裡的灰塵,一樣老神在在。
太大、太多地方了,就算阿公、阿媽、爸爸、媽媽、叔叔、阿嬸、堂哥、表弟、哥哥、姐姐、弟弟都來,還是掃不完。
還好,大家在乎的是打掃的儀式感。洗洗擦擦,動手動腳之外,還一定要配上自誇、吐糟、訕笑、挖苦,像清潔劑一樣愈酸愈好,把心情也拿出來洗一洗,再用哈哈大笑沖掉。
乾不乾淨?要認真,就拿鏍司起子,拆了它洗;想偷懶,拿布沾水抹過就算,甚或搬過來、再搬過去,掃個兩下也行。
一年才一次,能多乾淨。最受不了的一定會清,留下來的大概無害。
等到太陽下山,大家就收工吃飯,唱歌去!
沒有留言:
張貼留言