2019/12/22

英國人的海上冒險魂3- 《極地/The Endurance》

凡被寒冰奪走的,就再也要不回來。
中文版:《極地/The Endurance》
因為《極地重生(Shackleton's Journey):薛克頓的南極遠征》 ,對薛克頓這趟號稱人類探險史上,最成功的失敗旅程很感興趣,因而去找了《極地/The Endurance》這本書來看。

作者直接閱讀探險隊員的日記、相關文件,訪談他們的親友兒女,從這些第一手資料中勾勒出當時的氣氛、人與人之間的互動,船員們、天氣、堅忍號、69隻雪橇犬、冰河如何交互影響,加上一百多幅珍貴的照片、隊員日記原文摘錄,說這本書是求生實錄不為過。
攝影師賀理
薛克頓南極遠征這段歷史為什麼沒有人把它拍成電影?過程跌宕起伏,有英雄、有柔情、有折磨、有淒涼⋯⋯,許多值得玩味的細節。

史考特 vs. 薛克頓

如果是我,這個故事會從1902年由史考特領導,和動物學家威爾遜醫生,和年28歲的薛克頓,一行三人挑戰成為世上第一支踏上南極點的探險開始講起。用軍紀嚴明的史考特對照薛克頓的樂觀變通,以及薛克頓對歷險的浪漫野心。

南極探險隊

英國在征服南極、北極連兩次失利,且史考特探險隊五名隊員全數喪生的低迷社會氣氛中,好不容易才募款成功。薛克頓在徵召探險隊員時除考慮人員能力及功能配置,還會打量此人的個性和嗜好,面對書呆子般的科學家,他問:你會不會唱歌?
69隻身形壯碩的雪橇犬也一定要有戲份,「美女、野獸和嬰兒」一定有票房,雪橇犬兼具野獸的狂野和嬰兒的可愛,大人小孩、男人女人都愛。事實上牠們每一隻都有名字,是探險隊員的生活及精神良伴。
原本雪橇犬是為拖拉雪橇,但後來成為眾人在冰上生活的好伴侶,和雪橇犬的相關活動:雪橇犬競賽,轉化被困在冰原中的心理負擔。
還有那艘由老道工匠精心打造的「堅忍號」也要好好介紹。由厚達75公分的結實橡木及挪威樅木構成,表皮用堅硬無比的綠心奧寇蒂木以傳統工法仔細包覆。整個建製過程及船體結構、配備等細節,足以吸引許多工藝迷。可惜最後卻被力量更大的冰河摧毀,傾倒在冰川之上。

啟程

薛克頓對此次人力徒步橫越南極的計劃內容,28個團隊成員介紹能力、特長、任務分配。

冰封

第一道考驗:被流冰群困住,不得動彈。堅忍號被冰封,從觀望到最後棄船,大家搶救物資,他們在海上浮冰上生活長達497天。

苦中作樂的冰上生活

在被困在冰上的這段等待時間,如何排遣時光?對抗愈來愈長的,終至永夜的嚴寒考驗?他們如何苦中作樂?吃什麼?如何維持身心健康的作息?對我來講十分新鮮有趣。
在極地的生活也要苦中作樂,薛克頓會想出各種慶祝的藉口提振士氣,除了有名有號的節日,每週六晚眾人固定舉杯「向我們的情婦和老婆致意」,或是週日晚的歌詠會。
隨隊的木匠麥尼遜雖然個性陰沈,但手藝高超,據說只消打量一眼,便可做出尺寸不差恰恰合用的抽屜。用僅有的木料,把船改造為船員舒適的起居住所。

人的問題

除了看熱鬧,人和人之間的互動也是一個很值得說的部分。探險隊就像一個小社會的縮影,成員來自不同背景、階級,薛克頓如何擺平他們彼此之間的歧異?用什麼方法領導才能讓他們心服口服?又使了什麼小心機安撫人心於無形?
每帳的人員、裝備的分配、工作的安排,處處都要周到,除了公平還要顧及面子及心情。
雖然只有28個人,但還是有階級之分,薛克頓是隊長,接下來是軍官、科學家船醫、最後是水手。但因薛克頓行事公平,指示合理,大家也就甘心服從他的領導。
薛克頓行事公平,所有人輪值夜班、刷地板、照顧狗。
發放物資時,第一線的水手先領,床位也是讓水手睡最溫暖的方位,再來是科學家、軍官,薛克頓和副隊長懷爾德、船長汱思禮睡最冷的艙房。某人回憶:若有人缺少裝備,絕不會是水手。

每個人的個性都不同,有人忠誠,有人船上繞一圈就成了人緣最好的人,也有人陰沈,也有人愛計較,那些人有問題薛克頓都心裡有數,在分配帳營時,如何把問題人物分開,每帳再安排可信賴的人安定民心,他要做得不留痕跡。

薛克頓自己也有愛惡,但他隱藏的很好,處理的很好。據說他對愛出風頭,能力優異的攝影師賀理有點意見,但旅程中薛克頓在重要時機都會找他開會,以示對賀理的尊重。
左邊是賀理,右為薛克頓。
賀理正在剝企鵝皮當燃料,中間為他製作的獸脂爐。

象島

在浮冰之上漂流497天後,第一次踏上陸地-象島,有人在口袋裡裝滿石頭,有人在滿是砂礫的海灘上滾來滾去,抓起整把碎石灑在頭上。多生動、有畫面感的描述啊!
最終大家發現乾冷的浮冰還好過溼濘強風狂吹的險惡陸地。

求援

象島不在任何航線上,沒有船會來這裡,再一次漫長的等待會導致軍心渙散,薛克頓決定帶一組人,前往最近,遠在1280公里外的南喬治亞島捕鯨站求救,他們靠的是一艘6.5公尺、沒有遮蔽的小船,必須穿越南半球最險惡的大洋,海上的浪高可達18公尺。

象島上的眾人送別薛克頓六人求援小組
副隊長懷爾德在薛克頓六人求援小組出發那天的日記寫道:
看到有些人流下淚來,我趕緊支使他們去幹活,我自己心口也是悶悶的。我聽到那麼一兩個傢伙又在說什麼『那是最後一面』的喪氣話,差點忍不住要拿石頭砸他,不過我只能用最髒的粗話把他痛罵一頓,以洩心中怒氣。
航行一小時多後,薛克頓六人求援小船進入令人毛骨悚然的大風大浪,四周是看不到盡頭的巨大冰山,身體都被打入船內的冰冷海水打溼,躺在下層艙休息會有被活埋的錯覺,無法好好休息之外大部分人都暈船。

即便在如此惡劣的情況下,薛克頓會注意若有人抖冷得厲害,就立刻下令所有人喝杯熱飲。薛克頓不讓那人知道這麼做全是為了他一個人,免得那人對自己的狀況益發緊張。

撐過十七天的大風大浪,冒著撞上岩岸的危險,他們終於登上南喬治亞島。

登陸只是第一站,因海相惡劣,三名水手留下,薛克頓和船長沃斯禮、柯林三人決定翻過厚冰雪封的山脊,到南極史東尼斯灣捕鯨站求援,歷經連續三十六個小時不闔眼體力大考驗,老天保佑,拼了命走到南極史東尼斯灣捕鯨站。

隔天馬上領船救回南喬治亞島上的三個水手。三天後再往象島去救剩下的22個人。

然而就在離象島約160公里時被集結海冰攔下,燃煤不夠,回去;再找一艘船,一樣被海冰困住三天,回去;第三次還是如此。

就這樣過了四個月。終於智利政府派出「亞丘號」,8月25號出發,8月30號抵達象島,最終28個人全身而退。

英雄回歸

在史東尼斯灣捕鯨站的接風晚會中,全都是海上生活的老手,有幾個滿頭白髮的老人用挪威語說:他討海四十年,對南極冰洋瞭若指掌,從未聽過這麼勇敢的航海故事-膽敢乘著只有22呎長、無甲板的小船從象島來到南喬治亞島。

當場所有人一一上前,用莊重的神情和薛克頓等人握手致意。能得到同行的尊敬,特別是挪威這樣的海上民族,是相當大的肯定。

經歷了700多天生死垂危的冒險,這些人不是應該成了生死之交嗎?不,有些人那次之後終生不再相見。這是我覺得最令人玩味的結尾。

1916年一次大戰打得正火烈,世人對英勇的認知改觀:那些人早該上戰場,不該在冰上瞎混。在英國除了戰場英雄,沒有別的英雄了。

為探險債臺高築的薛克頓,試著謀得一官半職,喝酒喝得凶,最終又上船,這才展現他的生龍活虎,1922年逝於南喬治亞島的捕鯨站。薛克頓夫人不願他不羈的靈魂被約束在平凡狹隘的英國墓地,安排他葬於南喬治亞島。

關於勇敢的探險、長達700天(近兩年)的探險生活、英雄的偉大事蹟,每看一次就過癮一次。一輩子總要做些大膽一點,跨出去一點,挑戰一點的事,豪邁地探險一回。成功最好,失敗了也很值得,知道自己的能耐,真正在乎的是什麼。至少至少,老來還有這些甜美或苦澀的回憶可以品味、低迴。

2019/12/20

《一個躲起來的好地方》-我們都需要一個空間

參加《黑潮文化基金會》舉辦的《森海秘密基地 // 保安林推廣活動》,
在七星潭旁的防風林中蓋自己的秘密基地
有天和母親一起到伯母家處理一些事務,住山上的二伯母在家附近種了許多野菜果樹,慷慨地要和我們分享,母親便邊聊邊打包了川七、楊桃、白薯,最後竟是要給我的。

原本打算送母親回家後,難得自己一個人想逛逛街再去坐火車,這下拿著一大包土產,怎麼逛?我向母親表示等會要坐火車,星期天南下很多人不好帶,她也不以為意,執意要我帶回去。加上二伯母也在,不好意思再說不。只好放棄原本的偷閒計劃,提著一大袋土產直接上火車回家。

母親覺得她在做好事,但直接跳過我的感受,「被」接受,真的不太舒服,當時好想找《一個躲起來的好地方》。

一個躲起來的好地方

蘇珊不喜歡蜘蛛,但哥哥一定要她看一看蜘蛛。想要找一個可以躲起來的好地方,到底要躲在哪裡,才不會被發現呢?
她問了鄰居奶奶、除草爺爺、郵差⋯⋯但都不是一個躲起來的好地方。

最後蘇珊,靠她自己,終於找到一個躲起來的好地方,那裡非常、非常安靜⋯⋯

聽聽飯粒弟怎麼說

我想飯粒弟一定也有想要躲起來的時候,和他一起讀這本書是想讓他知道:無論你的心情如何,有什麼困惑,應該都可以找到一本懂你的書,說中你心事的書。

當蘇珊問了三個人都找不到一個躲起來的好地方時,我突然想到,問身旁的他:「如果蘇珊來問你,你會告訴他可以躲哪裡?」

沒想到,他提出一個我沒想到,但是很不錯的建議:「我會找她去吃下午茶。」

「對哦!可以和她聊聊天,比較不會那麼害怕。而且她的哥哥一定沒想到你們會去吃下午茶。」

小二男生的下午茶,其實不過就是去便利商店買個小東西吃,但轉移心情的效果是一樣的。為什麼要躲?可以去做別的事,逃離這不愉快的遊戲啊。我喜歡這灑脫的態度。

我從這裡就看不到你了

和他共讀時,我們還發現了一句關鍵詞。當蘇珊問人哪裡有躲起來的好地方時,他們在指路之後,都在最後加上一句:「我從這裡就看不到你了。」

第一次讀到,不覺得如何,但是幾次之後,蘇珊一再被人發現,我和飯粒弟讀到這句話時便相互使了個眼色:這一定不是個躲起來的好地方。因為從指路人這個角度看不到,不代表別人也看不到啊!

「留意重複出現的細節」,這也是閱讀時一個很重要的技巧呢。不錯,飯粒弟有注意到了。

裝胖子

記得有個電視節目的遊戲是這樣的:讓明星們穿上胖胖的胖子裝,進行相撲比賽。胖子裝很可愛也好笑,還可以提供衝撞時的緩衝保護。
生活有時艱難,每個人都需要一個空間、一些時間,緩和一下心情,回復體力、心的力量,都需要一個躲起來的好地方。
讀完之後,我問他:「你躲起來的好地方在哪?」
他的答案,和我想的一樣——廁所。
2019/12/16

2019 TOEIC 多益 900分準備應考技巧分享

上星期收到多益成績單,很高興有達到自己的目標:金色證書!

雖然是個家庭主婦,我可是有認真準備,才考了900分。文章較長,準備及應考心得整理大綱如下:

  • 時間分配
  • 聽力
    • Part 1:Photo 6 題 答題技巧
    • Part 2:Question-Resonse 25題 答題技巧
    • Part 3:Conversations 39題 答題技巧
    • Part 4:Talks 獨白 30題 答題技巧
  • 閱讀
    • 時間分配
    • Part 5:Incomplete 單句填空 30題 答題技巧
    • Part 6:Text Completion 短文填空 16 題 答題技巧
    • Part 7:Reading Comprehension 54題 答題技巧

時間分配

Part 1-4 聽力無法自行調配時間,專心聽錄音。
Part 5-7 閱讀我的時間安排如下。
大題題數/預估時間模考累計時間
Part 1:Photo6 題
Part 2:Question-Resonse25題
Part 3:Conversations39題
Part 4:Talks30題
Part 7:Reading Comprehension54題, 60秒/題, 50分鐘
45分
Part 6:Text Completion 短文填空16題, 30秒/題, 8分鐘
55分
Part 5:Incomplete 單句填空30題, 30秒/題, 15分鐘
70分

聽力

  • 聽出詞組(訊息單位)
  • 注意重音
  • 關鍵字
  • 原因、理由:because, due to, so that
  • 轉折:otherwise, therefore/因此, in addition
    The library will be closing in 15 mins. Therefore, please go to the circulation desk if you wish to borrow some books.
  • 「永遠不回頭」,不會的就讓它去吧 !

Part 1:Photo 6 題 答題技巧

  • 看:人、做什麼、環境
  • 聽:
    • 錯的:留白 → 表示刪除
    • 可能的:點一下
    • 很確定的:就填滿!
  • 人、物可能用代稱,如:pedestrian/行人、vehicle/車輛、spectators/觀眾
  • 陷阱:
    • 小心相似音誤導
      • plant manager 廠長 vs. plan manager 專案經理
    • 選項中的動詞、名詞都要對
      • 對話在討論活動場地
      • X Constructing a facility
      • O Reserving a venue
    • 人對,但人的描述是錯的,或有更準確描述的選項
      • 比如照片中的人在用馬克杯喝水:
      • X 此人拿著杯子
      • O 此人正在喝水
  • put on vs. wear
    • put on 正在穿上/戴上 這個動作
    • wear 穿著/戴著 這個狀態
  • be arranged in rows vs. be stacked/piled several rows high
    • in rows 平面一排排列  
    • stacked/piled 垂直推放

Part 2:Question-Resonse 25題 答題技巧

  • when 、 where 、 who 常會被連音給誤導
  • 聽到題目時可猜想可能的答案
  • 一定要聽到開頭
    • Why/How 提議 → 接受/Sounds good. 拒絕/Sorry…
    • What employees need new ID cards? 哪些員工(不是為什麼員工)
      • ⨯ For security reasons.
      • ✔ Only the part-timers.
    • What time does the pharmacy close tonight?
      • 是關門/靠近?分辨點在句首what time
    • Did/Was/Would you/Could you… → 以 Yes/No 回答
      • Would you willing to help decorate the venue?
        • ✔ I don’t mind lending a hand/幫忙. 
        • ⨯ Why not use balloons and flowers?
        • 問要不要幫忙,回答是否
    • Yes/No 有時會省略,直說原因
      • Are the cleaning services affordable? 可負擔的?
        • They charge reasonably. 合理地
  • 時態
    • Who attended the seminar? 過去式
      • X Most of us are going. 現在進行式
      • O I didn’t make it. 過去式/正解
    • Have you updated your operating system? 過去完成式
    • Can you complete the analysis by tonight? 今晚可以完成嗎?(尚未完成)
      • ✔ It depends.
      • ⨯ Tomorrow would be better.
    • I’m looking forward to the awards ceremony tonight. 未來式
      • X The event was held at six pm last night. 過去式
      • O Hope the prizes go to those who are worthy of the honor.
  • 單複數
    • Could you help me move these boxes?
      X It looks heavy. 應該是They
      O I will be right there. 我馬上過去
  • 代詞
    • Have you ever heard of James Lee?
      X No, I haven’t seen it before. 人不能用 it 代詞
      O He’s famous in this area.
  • 精確
    • How was your business trip to Italy? 過去(不是現在或未來)、商務旅行(不是假期)
      We won the bid. 我們拿到了標案。
    • What did you like about the factory tour ? factory tour和一般旅行不同
      • ⨯ I like the food and the culture. 一般旅行才會針對食物、文件評論
      • ⨯ At a car manufacture. 不是問where
      • ✔ I finally got to see how things are made. 比較符合 factory tour
  • 有時不是問句。可能是提示句,暗示對方我們到了。
    • We’re here for the 3:00 pm guided tour.
    • Good, please wait here for a moment.
  • 陷阱:
    • 題目中的關鍵字,正確選項會改用同義字
    • 同音字
      • bored/無聊 vs. board/上船火車飛機 vs. born/天生的
        • getting bored/無聊 of the training
        • boarded a train/ I was on board/got on a train
        • A born leader.
      • passing score/ 分數(不是school)
    • 同字不同意的陷阱
      • Are you planning/時態 to go to the trade fair/商展?
        • O I haven’t really decided yet.
        • X It didn’t seem fair to me either. (陷阱答案)
        • X Trade will increase next year. (陷阱答案)
      • You sell replacement parts/替換零件 here, don’t you?
        • ✔ Not in the store, but you can place your order.
        • ⨯ I’ll find a replacement/代班 while you are away/你不在時.
  • 最後要問什麼?
    • Would you like a window seat or one on the aisle? 
      • 要問的是選項2選1
      • Something on the aisle, please. (正解)
    • Which tie goes better with this shirt, the blue striped one or the one with yellow polka dots?
      • 要聽到選項的細節
      • X That one has stripes. 
        • 那一條有條紋的. 
        • The one with stripes.有條紋的那條才對
      • O The both look fine. 正解
      • 這好像是《怪物xxx》那本的題目,很刁鑽,多益不會考這麼鑽的
  • 商店情境
    • This suitcase comes in different colors, doesn’t it? Yes, but this is all we have in stock.
    • Can’t we get discounted tickets? Not for this performance.
  • 辦公室情境
    • You made it to the sales workshop last week, didn’t you? 趕上
      I’m afraid I missed it. 我想我錯過了
    • Could you ask Mary to write an expense summary? 請求語氣
      She has other assignments. 間接回答她有其他任務
    • Would you mind leading the marketing session today instead of John? 介不介意⋯⋯?
      No, if I can make time for it. No不介意,如果有時間的話/Yes介意
    • How much should we spend on advertising ? That’s up to the finance team.
    • What’s your opinion of the new servers 服務生/伺服器 ?
      X I really appreciate the service. 感謝這項服務
      O They seem pretty reliable. 可靠

Part 3:Conversations 39題 答題技巧

  • 專心聽對話最重要
  • (如果可以)先看題目
  • 可能會問:
    • 談話主題
    • 發生地點
    • 略記一下名字,會問對話人的身份
      • 推測某人的身份、對話人關係
        • Business partners vs. co-worker
      • 女人是maintaining安全的人,不是develope安全規範的人
        • 不要因答案中有 security protocol 關鍵字就選
    • 主角接下來要做什麼?
      • 比如: 某人會先和同事討論, 再回電 
      • 有些對話會結束在問句
    • 看地圖找房間、路名,場地圖找位置
      • 考試時即秀一個場地圖,詢問對話中某人指出布條要掛在哪個位置
  • 不要被附加內容誤導
    • 維修人員回報物品檢測結果,順道提若客戶可回電提供信用卡號,則可隨時來店取車
      • Q:What problem did Tom have?
      • 應選:Locating the appropriate parts\找到合適零件。而不是Processing credit card.
    • 為公寓找temporary tenant/短期房客,而非介紹找房子的朋友
    • 這個talk show節目的主題?(不是來賓)
    • 在一開頭提到因開會而來(但後來的對話都在討論參訪活動)
  • 精確
    • a bug in the system(軟體系統) ≠ machanical parts(硬體零件) in the system are not working 
    • 客戶為什麼送修? 
      • 因客戶發現內建喇叭有問題(但檢查後發現是電池的問題)
    • 檢修員來電的原因?
      • 詢問是否維修
      • 而非:趁還在保固期更換電池比較省錢(維修員的建議)
  • 換句話說
    • 地點:locate right at the heart of the park/ 位在園區中心

Part 4:Talks 獨白 30題 答題技巧

  • 專心聽對話最重要
  • (如果可以)先看題目
  • 可能會問:
    • 主題
    • 此廣播出現的場合
    • 發言人的身份
    • 聽眾被要求做什麼
  • 不是問時間就直接找時間
    • 是「什麼的」時間:接觸的時間?開始協調的時間?

閱讀

時間分配

多次模擬考後發現,我個人的答對率:Part7閱讀測驗 > Part6短文填空 > Part5單字填空
所以考試便「從後面寫回來」,除因Part7的答對率較高外,另一考量是趁腦筋最清楚時閱讀比較有效率。

Part 5:Incomplete 單句填空 30題 答題技巧

  • 在15分鐘內作完
  • 找 主詞、動詞
  • 有人說:嚴禁想太多,多益是考你會不會,不是考你強不強
  • 不可劃記號

Part 6:Text Completion 短文填空 16 題 答題技巧

  • 在8分鐘內做完
  • 看空格的前一句和後一句
  • 找 主詞、動詞
  • 有人說:嚴禁從頭看到尾,但有時還是得看整段 → 提升「閱讀速度」才是根本!
  • 填入句子
    1. 步驟1:分析每段主題:看目標句子適合那一段的主題 ex:上一段講產品本身瑕疵,最後一段講使用者本身導致損壞
    2. 步驟2:檢查前後句的文意是否通順 前一句-請儘快回我Email, ______ ,後一句-希望在此之前收到你的回覆。 答案:我將在24小時後離開

Part 7:Reading Comprehension 54題 答題技巧

  • 在50分鐘內做完
  • Single/29題、Double/2篇x5題、Multiple/3篇x5題
  • 文章摘要:標題、每段第一句/最後一句
  • 即可開始看題目作答
    • 不知道的再回文中找
  • 有圖形的或是條列式的題目屬於較簡單的題型,可以趁頭腦還沒有昏掉前先作
  • 小心劃卡:漏填、後面題目填錯位置
  • 陷阱:
    • 不是問時間就直接找時間
      • 是「什麼的」時間:接觸的時間?開始協調的時間?
    • 根據文章推論某人的「意圖」
      • 這種題目不只要看懂,還要進一步看出「字裡行間」的隱意
      • 而且是「用那個人的邏輯」去推論,不是你的
      • 和文章中相同關鍵字的選項不一定是答案。
    • round-trip 是「來回」票,不是單程票
  • 這是什麼類型的文件?
    • 新聞稿
    • 廣告、表單
    • 通知、公告
    • 徵才