男孩十一歲了

自己畫的小米錶面

五年級了，早上起來還是會來「抱抱」，就像爸爸還是會叫你「Baby」，僅管你身高已經超過140､體重已經36。

今年生日你原本想要的是搖桿，因為這樣可以和哥哥姐姐一起玩，但在爸爸勸說下改買 Switch 遊戲片，打打殺殺的《薩爾達無雙災厄啟示錄》。就算我一直無法理解電玩到底給人多大的滿足感，這時代的男孩似乎就是無法抗拒電玩。

身為你的母親，我工作的重點便是和電玩拔河，把你的時間和專注力留一點在電玩之外。

和哥哥姐姐相比，你的功課不太好，並不是理解有什麼問題，而是動機和精細度。

有天你從姐姐房間抽屜找到她高中留下來的口琴，玩了一下，爸爸說何不 Google 一下怎麼吹口琴，喜歡嚐新的你喜孜孜地做了，就這樣學會了音階，姐姐回家，接姐姐回來的車上便等不及展示〈瑪麗的小羊〉給她聽。

五年級我開始和你走路上學。對是「我」，絕對不是你，你只會一直問：為什麼不開車？有車為什麼不開？

有腳為什麼不走路。我反駁你。之前開車是因為你小，現在都五年級了，走個二十分鐘絕對不算什麼。腳就是用來走的，現在能走了就該走，身為你媽，我得解鎖你的能力。

「請選出3的倍數⋯⋯」27､51你都選了，但 84 沒選。

檢討時問你為什麼？你喃喃：8+4=12 ，12是3的倍數。你知道怎麼算，但偶爾就會出錯。我猜是分神了。

我自己也曾是小孩，能體會小孩的專注力就像小肌肉，一開始本來就巍巍顫顫，需要時間發展練習，才能站穩走跑。

但也不是就放任你漫不經心，該會的終舊要會，不該錯的，要愈錯愈少。

肌肉和心志都要鍛鍊，吃力的重訓就交給學校和老師，權威能執行強度較高的規訓，反覆訓練你記住84是3的倍數、挑錯別字、背誦地理⋯⋯

放學之後，就不要再做這些「技術」訓練了，我們來做些有意思點的：多讀點書。

讀《這個詞，原來是這個意思》，知道「人中翹楚」中的楚是指一群人裡最高的，而木部的楚字本意是一種枝幹堅硬的植物，用在念書的兒童身上，《禮記.學記》裡有一句話是這麼說的：「夏、楚二物，收其威也。」

《天生愛作對》是趣讀中文套書的第一本，講如何「作對」，表面看是對立，其實是在追求一種和諧。可以拿來嗆人：

牛頭喜得生龍角 狗嘴何曾吐象牙

也可以拿來暢懷： 

海到無邊天作岸 山登絕頂我為峰 

上星期我們去爬步道，到最高的瞭望臺時，你就提到這幅對子。姐姐回來，我們跟愛吃甜食的姐姐分享糖果店的對聯：

到來盡是甜言客 此去應無苦口人

而我到目前最喜歡的是：

綠水本無憂因風皺面 青山原不老為雪白頭

要你唸這些課外書，不是我想和你「作對」，除可以幫你的國學常識墊墊底子，彌補一下國文不好哥哥的遺憾(實際讀文言文會發現這沒什麼難，不過就是精練一點的文字)，重點是可以增添些生活情趣，分點古人的「雅」。

除了做好吃的給你吃，讓你看點「好看」的、學「看好」也是我該做的。

或一起讀 StoryLine Online 上的英文繪本，《When Pigasso Met Mootisse》看豬卡索 PK 哞蒂斯，《Harry The Dirty Dog》怎麼從一隻有黑點的白狗變成一隻有白點的黑狗。

雖然和你搶奪電玩時間、逆你的意走路上學，老是和你「作對」，但一個月下來，開始聽到有人說你長高、變瘦了，我相信在你心中絕不會把我「黑」掉，而我和《Harry The Dirty Dog》一樣，how much fun it had been getting dirty，還蠻喜歡扮黑臉的結果呢。

剩下兩年的小學時光，我們好好地讀讀書。