2022讀英文繪本：Storyline Online

讀了《If I Ran for President》
他忍不住畫下民主黨的驢
和共和黨的象

《Peter And Jane》是我們英文的起點，他是從這套書開始，才真正對英文有了感覺，看得懂字、句，唸得出來。

接下來就是唸繪本，比起背單字、句型，讀繪本我和他都能獲得樂趣。

我們唸過 FREE eBook Library from Oxford Owl，CoolEnglish 裡的 Scholastic Bookflix。兩者都能聽它唸，再跟讀。有畫面、有文字，閱讀時圖文對照，對內容了解很有幫助，不只是在學英文。尤其 Oxford Owl 電子書品質很不錯。

但差不多都被我們唸完了，除了些目前對他來說太難的。Storyline Online 唸完後，再回頭去唸，無論是回味過去喜歡的繪本，還是挑戰以前覺得很難的書，應該都蠻有趣的。

在此記錄 Storyline Online 唸的繪本，補之前只留印象，沒留記錄的缺憾。從 Storyline Online 開始，我請他唸完「寫」下一句喜歡的句子，讀了這麼久了，也該動動筆，「寫」的時候就會意識到拼字、句子的結構。

當然他會挑最短的，看過幾句自己之前寫的句子後，他心裡也是會有個標準的。

以下有連結代表內容不錯的：

1. Strega Nona 2023/1/10
   這本超有趣！Tomie dePaola 的故事和畫，滿是義大利風情，讀者用義大利口音唸對話，咒語部分用「唱」的，同時用復古手風琴伴奏：
   Bubble, bubble, pasta pot.
   Boil me some pasta nice and hot.
   I'm hungry and it's to sup.
   Boil enough to fill me up.
2. Sophie's Masterpiece 2023/1/7
   "Booties" cried Sophie. The young woman was going to have a baby.
3. When A Dragon Moves In 2023/1/1
   With a dragon in your castle, you'll have a built-in marshmallow toaster.
4. Enemy Pie 12/31
   在2022年最後一天讀完這本，完成今年讀完四十本的小心願。
5. The House That Jane Built 12/27
   Jane 六歲看到需要幫助的人，便埋下想做事改善世界的心願。最後她藉由建立 Hull House技能訓練所，幫助需要的人自立、改變社區風氣。(我喜歡作者把一些真實問題也寫出來，比如：有人破壞、有人偷東西，Jane 抓住那個偷東西準備破窗而逃的人，跟他說：「門在那裡，從門出去才不會受傷。」）
   想起和飯粒弟上星期才看到的一則德國新聞：八年前德國接納難民，並讓他們上語言學校、技能訓練。八年後各國缺工，德國剛好有這些生力軍投入勞動市場。
   而明天要考的國語〈一萬五千元的學生證〉，正好也談助人。女學生說當鋪老板是她的貴人，當鋪老板說女學生也是他的貴人，提醒他延續父親的熱心助人。
   當飯粒弟唸完 Jane 的故事，問我：這故事是真的嗎？我不知道，沒想到再往下看，唸故事的人便說：It's true. 我們倆個張大眼睛，覺得好神奇：這影片會通靈嗎？
   心裡懷抱希望，世界會回應你！
6. Zombies Don't Eat Veggies! 12/24
   Mo是愛吃蔬菜的Zombie，但他的父母完全不喜歡，因此：Mo's heart sank to his toes.
   我是很愛吃蔬果，但有時讀繪本會覺得其中有些想「教育」的意識型態，什麼時候會這麼覺得？當繪本中的情節不自然的時候。
   比如殭屍一族就是吃肉，而繪本中小殭屍不一樣，他不愛。
   或許有些事情並不是不自然，而是本來就存在，只是我沒「發現」。
   但對於無中生有的「發明」，所有人造的事物，我會保持一點戒心，先觀察觀察再說。
7. Memoirs of an Elf 12/23
   「妳不知道 elf ?」他用吃驚的語氣問我。原來 elf 是精靈，電玩裡常出現的角色。但對我來說，它真是個生字。
8. The rainbow fish 12/18
   The more he gave away, the more delighted he became.
   這本書出現面前多次，一直不想唸它，因為它殘留著不好的印象。今日再唸，還是不喜歡其他魚因為 rainbow fish 不願拔鱗片給他們，便集體排拒 rainbow fish。
   若有人開口向你要東西，你就要給，這似乎有點奇怪。
9. The kiss that missed 12/16
   The king promised to stop always being in a hurry.
10. The coal thief 12/13
    The mountain of coal had swallowed him up.
11. Remember to dream 12/11
    You are the caotain of all your dreams.
12. Snappsy The Alligator 12/10
    It's just a coincidence!
13. A Tale of Two Beasts 12/7
    I raced back to the deep dark woods, before the terrible beast could catch me.
14. Hanukkah in Alaska 12/4
    A rainbow on black velvet. They're called the northern lights.
    
15. Rent Party Jazz 12/3
    That money belongs to anybody who needs it for rent or food.
16. Guji Guji 2022/11/30
    Everyday Guji Guji became a stronger and happier "crocoduck".
17. Clark the Shark 2022/11/29
    Maybe if I make a rhyme, I'll remember everytime.
18. Library Lion 2022/11/27
    Sometimes there was a good reason to break rules. Even in the library.
19. I'm Not Scared, YOU'RE Scared! 2022/11/21
    Bear felt something he had never felt before, courage.
20. The Tale of Peter Rabbit 2022/11/20
    It was a blue jacket with brass buttons; it was quite new.
21. Mice Twice 2022/11/15
    He tried to back away, but Cat house, was too tight around him.
22. If I Ran for President 2022/11/13
    The two major parties are the Democratic party and the Republican party.
23. Julius, the Baby of the World 2022/11/11
    GA-A-A-A MAA-OOO MMOOO. Such a vocabulary!
24. Never Play Music Right Next to the Zoo 2022/11/6
    由作者本人唸這本繪本，不，應該說是「唱」，還搭配了管弦樂團的演奏。很有趣又好聽！
    The yak played the sax until red in the face - a surprisingly musical mammal.
25. No More Noisy Nights 2022/11/5
    週六晚，我和姐姐去看表演，父子倆很認真地唸了英文才去看動漫⋯⋯
    So he shut his ears with cotton ball, pulled on his thickest ski cap, wrapped his pillow around his head.
26. The Empty Pot 2022/11/4
    姐姐回家，姐姐陪唸。姐姐說這影片的朗讀者是電影「波希米亞狂想曲」的主角，她說我才知道，本人和電影裡演Queen主唱的那人差很多。
    I admire Ping's great courage to appear before me with the empty truth.
27. The Elves and the Shoemaker 2022/11/3
    The shoemaker and his wife lived a long and happy life.
28. Quackenstein Hatches a Family 2022/11/2
    Quack could feel his cold heart melt.
29. Sebastian's Roller Skates 2022/10/31
    He'd like to be tall enough to reach every single button in the elevator, even the ones at the very top.
30. No Mirrors in My Nana's House 2022/10/30
    The beauty in everything was in  her eyes.
31. Turkey Trouble 2022/10/28
    "Oink, Oink, Oink" snorted Pig. "Holy cow ! Is that you, Turkey ?"
    Storyline Online 其實是一段段 YouTube 影片，但它的字幕不是自動產生，至少英文不是，因此我們是看字幕唸。唸時要自己搶時機在斷句時按暫停，有時按慢了，字幕就跑走了。
    很多繪本都是一個基本句型重覆出現，就像照樣造句。今天又按慢了，字幕跑走了，但類似的句子已重覆出現多次，於是我讓他試著自己說看看。有些漏字，像是: But looking [at] Pig g[i]ve Turkey a new idea. 沒有注意到時態。
    唸下一本時，可以來試試：聽、讀幾次後，不看字幕唸，再對照字幕。
32. Wilfrid Gordon McDonald Partridge 2022/10/26
    What's a Memory? Something that makes you cry, my boy.
    唸完這本簡單的書後，想省事的他發現，他竟選了本書名最長的書⋯⋯(因為要抄下書名)
33. Me and My Cat 2022/10/25
    "Bowwowowowowowowow!" The Cats ran away in all directions.
34. T-he Tooth 2022/10/23
    Now, all he needed was a pillow.
35. Please Please the Bees 2022/10/22
    Every month! Every year! Do the math, Einstein!
    
36. The Kissing Hand 2022/10/20
    唸時已晚，他想來本簡單的，年級程度是 K - 1st、只有 5 分鐘。但唸完後，我們都覺得這本有點無聊。下次還是讀年級高一點的書。
37. The Night I Followed the Dog 2022/10/18
    This is a place where dogs can be dogs.
    唸到這句時，他問我：「不是要寫下一句？」
    「對。就這句？」
    「就這句。」
    沒到他現在的 sense 已到這個程度，和我感受到的一樣，我也很喜歡這句。
    詩有「詩眼」，故事核心是「梗」嗎？
38. When Pigasso Met Mootisse 2022/10/16
    While the other piglets rolled in the mud, Pigasso painted.
39. Harry the Dirty Dog 2022/10/15
    He changed from a white dog with black spots to a black dog with white spots.
40. Arnie the Doughnut 2022/10/11
    Who could you protect me from -- a cookie?

    

    姐姐帶回來美國口味甜甜圈
    弟弟指定要上面灑煙火碎糖的，
    因為那正是他們倆上月讀《Arnie the Doughnut》時，
    在繪本裡看到的那種甜甜圈。

41. Halloween Hustle 2022/10/9
    He sticks his bones back into place, adds rubber bands, just in case.
42. Carla's Sandwich ?
    回頭找書時發現這本我們也唸過，因為裡面談到許多噁心的「特製」三明治。但沒記錄，補上。
43. Maddi's Fridge 2022/10/8
    The sun went down behind the buildings and took all the colors with it.

剝龍眼

剝龍眼時配什麼？ 

聽飯粒弟練琴。

剝龍眼這種手工活，很適合腦袋放空。再不然打開耳朵，聽小男孩拉琴。

「慢的拉得好，快就拉的好。」

我知道他不是趕著練完而故意拉快，而是想帥而慢不下來。聽他練琴，我常要叫他「開」慢一點，不，「拉」慢一點。

天冷想喝熱茶，除了茶葉，還可以喝什麼？

冰箱有一包冷凍龍眼，放得有點久，桂圓茶剛好清庫存。

盤子裡，一邊龍眼子、一邊龍眼肉，蜘蛛人被埋得只剩一隻眼睛。蜘蛛人只有眼白，要不要來顆「龍眼」？ 

 琴練好，正好煮水、吃桂圓。

黃金泡菜

看到臉書上建中三十重聚，請 show girl 穿貼身短裙扮教官，一堆中年男子開心地貼和「教官」的合照。

覺得有點不妥，但又暗自埋怨：為什麼北一女三十都沒有帥氣教官咧？！

但若真有，我其實也不太敢合照。不是怕老公看到，而是怕小孩看到，這樣是不是就是所謂的「物化」？

之前女孩和球星「魔獸」合照，引來許多酸民⋯。「魔獸」至少是球星，會打球的人本來就讓人喜歡崇拜，但 show girl 扮教官代表的是？

圖文不符：黃金高麗泡菜

婆婆送我一大顆高麗菜，拿來實驗黃金泡菜，好看容易，好吃比較難。

一個晚上之後才知道⋯

簡單版：蔡季芳老師：https://youtu.be/2JJk0-thdZ0 

• 高麗菜不要洗直接切，殺青時也不要壓，殺青後再洗才不會傷到菜
• 殺青：切片加3%鹽裝袋，每隔一段時間翻面放，直到梗變軟。--> 菜胚
• 糖：15%。辣椒、蒜頭適量會搶味。花生打到乳化成油。醋、香油。

講究版：阿慶師 https://youtu.be/-8Et1TBuI_o

• 山東大白菜：用剝的 要壓出菜水 殺青後用飲用水洗淨
• 紅蘿蔔、南瓜：油炒軟才不會有青澀味 
• 蘋果、花生醬、香蕉滑口感，蒜頭不炒保持它的微嗆感

皮蛋：「特別」與「壞掉」的細微差別

今日早餐：皮蛋雞蓉粥

昨天煮咖哩買了包雞里肌，一次吃不完，今天正好和皮蛋拿來煮粥。

從阿媽家拿回來的皮蛋已經在櫃上等了好久。不是忘了也不是故意冷落，實在是皮蛋味道太「獨特」，就算愛吃的飯桶男人們遇到也要表示「尊敬」。

沒辦法像皮蛋豆腐那樣直球對決，但放在粥裏，為雞肉丁扮演男二美味助功手，就很可以接受。

不然皮蛋還能怎麼吃呢？

為什麼會有皮蛋這種東西，琥珀色的蛋白凍很漂亮，但綠色的濃汁很嚇人。想起馬尼尼為《我不是生來當母親的》。

有些壞東西可以變成「特別的東西」，有些壞掉就真的壞掉了。

想吃皮蛋，就是想探索「特別」與「壞掉」的細微差別。

話說有天早餐店的熱豆漿喝起來怪怪的，以為是煮過頭了點的炭味，但再喝幾口，又不像，跟店員反應，證實是酸了。賣了一早上竟無人發現，大家的味覺都怎麼了？

不要在我的湯裏加水

一鍋好喝的湯絕對有它的格調，水料有一個比例，千萬不要貪多，直往裡頭加水。失了平衡的湯，走調的湯頭，還不如喝白開水。

也千萬不要強強滾的大火。排骨或塊根喜歡小火，讓文火在湯面漾出蒙娜麗莎般的微笑，一個小時或幾個小時之後，滋味也會像她一樣美。

一顆三十的大頭菜，可以煮兩鍋，或者，切片、拌些醬油香油送進冰箱，開飯時取出，灑點香菜在上面，脆甜清爽的涼拌大頭菜！

本想一鍋湯喝兩餐，結果週三中午，父子倆就把一鍋湯喝光。明天再煮湯，要提醒他省著點，這鍋要留到晚餐⋯

蛋炒飯

男孩最近迷上 Uncle Roger，一系列點評蛋炒飯影片看下來，西方人對飯、對炒、對調味，和我們有很大的不同，完全打破我們的理所當然，炒飯加水？加豆腐還捏碎？生米去炒！

Hi ya！不是這樣的。

然而就算是東方人，每一個地區，乃至每一個家庭，都有自己的經典蛋炒飯主張。

來說我家的版本。

材料只有三樣：蛋、飯、蔥。

「蛋炒飯」，重點不在名詞飯和蛋，是動詞：炒！

中火熱鍋，熱到毛孔全舒張開，倒油潤鍋，打蛋炒香、下蔥白微煎，灑鹽，稍鹹點。

再加點油，打入第二顆蛋，馬上把飯倒在蛋上，壓飯讓飯沾滿蛋汁，持續拌炒到飯粒粒分明。二顆蛋的作用是滾包飯粒，對把飯炒開很有幫助。

最後灑上蔥花，一些胡椒，就是一盤蔥香四溢又清爽的蛋炒飯！

夠鹹的炒蛋搭在白飯裡，鹹與不鹹的落差，可以發揮相當於魚卵一樣的效果：鮮味炸彈！

不加醬油。醬油味重，一下去全是醬油味，蔥本身就很香了。

成功的炒飯最後盛完，鍋子應該略微油亮。

蔥油拌麵

蔥油拌麵、腳白筍，和一顆貢丸😃

婆婆分我人家給她的一大把蔥

蔥要趁鮮吃

吃不完那就用油煨一下吧

做成蔥油

今天天氣驟冷

煮一把麵線

一樣是婆婆給的，土地公前拜過的

在碗底倒進蔥油 

一小匙鹽、一小匙白胡椒粉

燙好的麵線趁熱淋上去

拌一拌

就是一碗香噴噴的蔥油麵

吃烏魚的季節

11/19

今早市場一尾烏魚一百八，就算最小還是很有份量，切塊，三個人至少可以吃上三餐有餘。

今晚就先來：蒜燒烏魚。

11/26

一條烏魚的第二種吃法：烏魚頭豆腐薑絲湯。

11/30 

烏魚三吃完成：辣豆瓣煨烏魚

這烏魚不知是養殖的，還是不夠新鮮，有點土味。最後就用點辣豆瓣，鹹香鹹香，微辣微辣，滋味也還不錯。

完食！

得到一個教訓：凡事別貪多

白紙運動：方程式也是一道美麗的隱喻

數感實驗室 Numeracy Lab：
白紙革命中的
弗里德曼方程式（Friedmann Equations）

愛因斯坦基於廣義相對論，猜想由物質組成的宇宙因吸引力而縮小，但傅里德曼認為宇宙其實是在擴張。

愛因斯坦是當時的科學巨人，無名傅里德曼的挑戰在數年之後才得到證實。

巨人 vs 小民，重力極權 vs 擴張自由，Friedmann vs Freeman，不只是諧音，方程式本身也是一道美麗的隱喻。

遠方的烏克蘭戰爭我可以大方聲援，但鄰國人民爭自由，我卻孬孬的，不敢說什麼？

看到鄰居家暴，就算不敢當面阻止，也會試著報警，或找里長去關心關心。看到鄰國人民被家暴沒辦法報警，但至少可以關心關心，大聲說句：我支持你，加油！

選舉人經歷

「作文」第一名也能當經歷？

都五十多歲了，還貼小學時代奬狀有點說不過去吧。「做事」呢？

選舉公報把人遮起來，看看那些政見你喜歡，盲測一下，結果會不會比較客觀？

台北還有「火山」的⋯真扯

天還沒完全亮(合唱比賽)

今天六點不到就出門，天還沒完全亮

不怕，他自備手電筒

路上沒人，連車都少

但一個國中棒球隊早已整隊準備出門

每個男孩都頂著好短的平頭

從宿舍走出來

他們應該每天都這麼早出門

是我們今天特早才遇上

努力的人，常不被看見

因為那時我們還在睡覺😂

男孩今天要合唱比賽。加油！

詩的變奏

男孩國語來到第八課，《古今西湖詩選》介紹了兩首詩，一首是蘇東坡把西湖比做西子「淡妝濃抺總相宜」，一首是劉大白的〈西湖秋泛〉：

但就如哥哥說的：別小看「白話」詩，新詩比古詩難懂。

〈西湖秋泛〉 劉大白

厚敦敦的軟玻璃裡，
倒映著碧澄澄的一片晴空：
一疊疊的浮雲，
一羽羽的飛鳥，
一彎彎的遠山，
都在晴空倒映中。

湖岸的，
葉葉垂楊葉葉楓：
湖面的，
葉葉扁舟葉葉蓬：
掩映著一葉葉的斜陽，
搖曳著一葉葉的西風。

我向男孩提問：第一課余光中〈貝殼砂〉也是新詩，你覺得這兩首新詩有什麼不一樣？

〈貝殼砂〉只用了一個問號，〈西湖秋泛〉每句都有標點符號。

「我覺得那個冒號很特別。」不只一個，劉大白先生用了三個冒號。

男孩說冒號是用來解釋，比如第一個冒號就是解釋有那些東西倒映在晴空裡。

「那第二個、第三個呢？」這兩個冒號就不太像是用來解釋了。

男孩看著詩，想⋯⋯

「垂楊、楓，映襯，扁舟和蓬。」(他說老師說「蓬」是指船篷。但這艸部應該是指植物。對此爭議，Google之後，應是水生植物萍蓬草。)

我說我覺得這兩個冒號其實也是「解釋」，詩人「轉化」了的解釋。

「湖岸上的垂楊和楓，可以『解釋』成湖面上的扁舟和蓬。
最後一個冒號也是『解釋』，解釋前面寫垂楊和楓、扁舟和蓬，最後詩人其實是想帶我們看到斜陽和西風。」

但西風看得到？

看不到。這最後這一個冒號，是詩人的華麗「轉身」：從具體的垂楊、楓、扁舟、蓬，到沒有固定形狀的斜陽和西風，看不到，要去「感覺」。

和詩一樣，要去感覺。

Google 〈西湖秋泛〉解析，【敘事脈絡的節奏與變奏】詩中冒號問題 提到，冒號是「紐結」，不只是文義上的紐結，還有轉換讀者視角的作用。

還談到詩的「形式錯綜」：

如果我們稱冒號之前的部分為「總」，稱冒號之後的部分為「分」，可以發現〈西湖秋泛‧其二〉前半段是「總２分４」，後半段則為「總４分２」。

但我倒覺得最後應是：分 4 總 2。

厚敦敦的軟玻璃裡， 倒映著碧澄澄的一片晴空：	總2
一疊疊的浮雲， 一羽羽的飛鳥， 一彎彎的遠山， 都在晴空倒映中。	分4
湖岸的， 葉葉垂楊葉葉楓： 湖面的， 葉葉扁舟葉葉蓬：	分4
掩映著一葉葉的斜陽， 搖曳著一葉葉的西風。	總2

這首詩的討論還沒結束！

說到「形式」，我想到男孩電玩裡的關卡。〈西湖秋泛〉裡的段落分組，古典樂裡的樂章、曲式，都是一種形式，電玩裡的關卡也是一種形式。每一關可以獨立，但彼此又有些關連。

男孩想到古典樂裡的變奏，和詩的鈕結很像，類似的主題旋律不斷反覆，但每次都有些變化，可能是節奏拉長或變快，或調性

談著談著，我們推向所有的藝術，所有作者創作的其實是一個宇宙觀，一個空間，歡迎所有人來玩，每個人可以用他自己的方式(玩法)去探索(對作品的解釋)，作者沒辦法控制，也控制不了。

男孩興奮地說起他最愛的遊戲做例子：像《Minecraft》、《曠野之息》都是開放世界，沒有固定的目標，玩法自由，甚至還有人專門熱衷於挖掘遊戲裡的 bug 玩法。

酷，連 bug 都能玩，我倒是沒想過。男孩幫我在想像力裡破了一關！

付出與收穫

星期天的早晨，六點四十，我們在走往學校的路上。今天合唱團要預演。

我問男孩今天想完成什麼，他不開心地說：要唸英文什麼的，都沒什麼時間玩。

事實上他昨天玩了一、兩個小時的BOTW，但遊戲總讓人覺得玩不夠。

YouTube上的影片，看一輩子都看不完。遊戲可能也是這樣，

我勸他想清楚一點，定個里程碑，才不會覺得玩不夠。比如：「你上次說你想拍片，教如何做...，影片做出來就是完成，不會覺得玩不夠。」

「但是上次拍了半個多小時，最後做出來的影片只有兩分鐘。」

「對，很多事情就是這樣。」

他自己的經驗化解了他自己的不開心。

難得星期天這麼早出門，我說去摩斯吃熱狗堡，「吃」一向都能好好地安慰他。

但我們沒想到摩斯的東西好吃，但要「等」。還好星期天早上人少，但還是等了一下。

想到他在寫〈付出與收穫〉作文時說：付出不是沒有收穫，有時需要『時間』才看得出來。我問他：你拍片花了半小時最後影片只有兩分鐘，是不是也是類似的道理呢？

熱狗堡來了，很長，跟我們等的十分鐘一樣長，男孩因為想著怎麼吃它，剛才的等待早已煙消雲散。

我對邊擦嘴巴的男孩說：摩斯東西好吃，但要等。

「你看，挫折也不是完全沒有收穫吧！『付出一定有收穫』。」

如果有記取教訓的話⋯⋯

永樂市場

9:42到台北火車站，走到台大公車站媽已在站牌下等我，戴著她新配的變色近視眼鏡，雖然度數只有一百多，但外出看車牌什麼的都方便多了，有點粉紅的鐘框很漂亮。

週三傍晚要趕回台中帶男孩上小提琴課，13:50就得上火車，把握時間馬上進台大看診。

來好幾年了，一個彎都沒錯過來到16診間，插健保卡報到、正在量體重，護士就叫媽媽名字。醫生可能也知道我今天時間比較趕。

醫生看驗血報告上的醣化血色素：這次8.7比三個月前6.6高太多。驗血那天早餐前後血糖110、170還可以，和媽媽確認，推測可能是三餐短效4、一早長效6，比之前短5長7整整少了四個單位的關係。

媽媽說最近有兩次散步血糖過低暈倒，所以才少打一單位。醫生說：若飯後有散步就打4，否則飯後還是打5。因這次血糖太高，下次回診提前到兩個月後。

膽固醇指數很標準。

看好，一樣一個彎都沒錯過，繳費、領藥，走出台大時10:26。在台大看診不到半小時，如此快速通關，好像拿到迪士尼樂園的FastPass。

過馬路坐捷運到中山站，步行到永樂市場，也是一個彎都沒錯過（事實上就是直直走，真的一個彎都不用），就找到了丸隆生魚行，馬上進行一個排隊的動作。

我說吃飯先，媽媽：網路上說那個包子店常不到下午就賣完了。我舉頭張望，那包子店正好就在丸隆對面，排的人比丸隆還長。於是我們倆便各排一邊。

問排我前面的夫妻大哥，第一次來嗎？來好幾次了。都點什麼？明蝦沙拉。他們就被帶入座了。

我不久被安排坐吧台前，媽來時我點的綜合生魚片握壽司、明蝦沙拉、醬煮秋刀魚都已送來，吃了一個壽司，覺得口乾，才想到我不是沖著喝到飽的味噌湯來的嗎？

原來是要自己去盛。豆腐、魚板料很多，盛時把勺子慢慢沈到最底可以撈到一些魚骨邊肉。熱熱一大碗，灑點蔥花，可以喝得很滿足。

讓媽也自己去排一次味噌湯，親眼看老闆倒進滿滿一鍋料的豪氣。媽說起自助餐的湯，清、清、清。

媽媽覺得這樣一餐670，划算。我覺得划算的是這樣的體驗。

吃飽，去迪化街逛逛。霞海城隍廟拜拜，一斤三萬六的排翅，買不起，但一個二十的青花小瓷杯、一包四十的小潽耳茶球，是誰都能負擔的可愛。

年尾了帶媽媽去好美文具店買了本月曆式的記事本，這附近有的是賣行事曆的文青店，特別帶媽媽來這裡買行事曆，希望日子能過的像店名一樣，「好美」。

在古蹟7-11裡喝咖啡，想順便把我編輯好的媽手做包照片輸出成貼紙，結果不成。下次印。 — 在迪化街永樂市場。 

多睡一會

今早是合唱團的模擬比賽日，七點就要到校。

前晚催男孩早點上床，他要我無論如何六點十五一定要搖醒他。睡前還突然爬起來，把明天合唱團要用的譜、聯絡簿、鉛筆盒，放進小提袋，免得忘記。

早上看他睡得好，心軟了一下：讓他多睡會，等一下開車載他去好了？

暗影裡的他，睡得真香。

再看看他。還是走路好。如果連走路二十分鐘都怕累，這樣的體能也太弱。如何唱歌？如何中氣十足的唱歌？

真想讓他多睡一會，不是開車載他，而是早點上床。

充足睡眠、鍛練體能才是真愛。

《一流工作者都在用的待辦清單》

GTD 讓我注意到「列清單」這件事，但如何有效地列清單？這本書有解答嗎？有幫助。

同時我也明白：列清單本身就是一項要花去不少精神和時間的工作。

最終，只要把生活簡化，就能化解許多問題。

為何無法完成工作？

列出清單不是為了完成「所有」工作，是為了完成「正確」的工作。

• 沒有截止日期
  沒有截止日期，待辦清單不過就是願望清單。
  截止日期可以產生：優先順序、動力。
• 選擇弔詭/Paradox of Choice
  越多選擇，越無法決定、越焦慮。
  因為每天的認知資源/Cognitive Resource是有限的，決定早餐吃什麼比較容易，到了晚上就容易放縱，選簡單輕鬆的事做。
• 工作事項不夠明確
  它的重要性？目標連結？需要的資源？範圍太大(如：準備考試 vs 完成習作P12-14的練習題)。
• 清單沒有分類、情境
  重要/不重要，三分鐘/三小時/三週，家裡/公司，公事/家庭，工作混在一起。

有那些清單系統

• 全包式/Brain dump 清單
• 任務-開始日期-截止日期 清單
  
• 每日工作清單-總工作清單
  每晚自總工作清單挑出隔日的每日工作清單
• 3+2 清單
  每晚挑出5項工作，三項大型任務、兩項小型任務
• 專案型清單
  每個專案一個清單
• 3-MIT Most Important Task 選三個最優先工作
• 看板
  軟木板縱分三列：待辦、執行中、完成。在便利貼寫下任務黏在待辦區，「執行」它、「完成」它。
• 史蒂芬柯維的四象限矩陣：重要/不重要、緊急/不緊急
• GTD Get Things Done 搞定
  列出所有工作，分類它：簡單的執行它、可交辦的交辦他人、複雜的細分成專案工作、不急不確定的存入另一個清單。
  GTD比較著重在「整理清單」，而不是「完成」工作。
  

如何打造完美的待辦清單

1. 當前任務 vs 未來任務
   參考GTD的：下一步行動、某天/也許 清單。
   把每天的時間及注意力放在「當前任務」，每日結束自「未來任務」挑出隔天的當前任務。
2. 依預期成果定義任務
   是否能與目標愈來愈近？把原因寫在任務旁。
3. 把專案拆解成任務
   S.M.A.R.T. 原則：Specific 明確的、Measurable 可衡量的、Attainable 可達到的、Relevant 相關的、Time-bound 有截止日期。
4. 設定截止日期
   不用絕對精確、可變。
   為此截止日提出理由。如：八月底前完成，因為九月就要開學了。
   給自己更少的時間，少於你認為你需要的。基於帕金森定律，應縮短時間來提高注意力、效率，避免分心。
5. 限制當前任務在7項
   15分鐘內可完成的不算。改放批次處理清單。
6. 依情境管理任務
   依專案、類型、地點建立不同清單。如：創造/整理，辦公室/家裡。
7. 刪除不必要的任務
8. 估計任務所需時間
   任務需要的相關資源
9. 用主動明確的動詞引導任務
   「明確」會激勵行動。
10. 需要其他資源的任務：寫下需要資源的相關人事物及交付/等待日期。

有效運作的待辦事項清單

1. 微型任務
   我覺得像洗碗這種小事實在不需要把它當一件事。吃完飯馬上洗就做完了。
2. 挫敗感
   衡量自己的能力、時間，別讓自己過載。
3. 情境
   依情境批次處理可最小化轉換成本。情境指的是同地點、類型的工作，如：在辦公室做的工作放一起、採買的工作、要用到電腦的放一起。
4. 每週回顧
   我覺得有時間就可以可回顧、檢視，馬上調整或停下來休息一下，想想怎麼做更好。
   一定要回顧，回顧才能朝目標邁進。
5. 更新目標清單
   寫下目標，定期更新，目標就會愈來愈具體。
   有個調查，追蹤有寫下目標的人在十年後，完成的人比沒有「寫下」的高十倍。
6. 不要陷在工具的方法論中
   GTD、清單、App程式是工具、支持系統，重點是讓我們接近目標，不要反過來被工具或方法支配。
7. 持之以恆的「習慣鎖鏈」

參考：

• 習慣鎖鏈
  美國喜劇演員Jerry Seinfeld : Don't break the chain。
  當自己每天寫一個笑話，他便在一頁式年曆上的今天畫一個 X，每一個 X 會連結成一條鎖錬，他絕不讓這條鎖鍊斷掉。
• 帕金森定律：工作總會填滿可用的完成時間。
  Parkinson’s Law：Work expands so as to fill the time available for its completion。
  他在1955年發表於「經濟學人」的文章中寫道：「一位老太太可以花一整天寫一張明信片，而一個很忙的人只需三分鐘。」

《創意的生成》A Technique for Producing Ideas

《A Technique for Producing Ideas》
James Webb Young

這是本 1940 出版的老書，但最近看書，作者恰巧都談到它。

創意不過是舊元素的重新組合/
An idea is nothing more or less than a new combination of old elements.

如何重新組合？

能看到不同事物間的關連性/The capacity to bring old elements into new combinations depends largely on the ability to see relationships.

以上便是最核心的關鍵。

作者說創意生成也和福特造車一樣，是有過程和方法的，方法很簡單，他不怕人學，因為要實踐它才是重點：

1. gather new material.
   主題相關材料/specific material (related to the product or task)，一般性材料/general material (fascination with a wide range of concepts).
2. work over the materials in your mind.
   用「心咀嚼/mentally chew」，從不同角度觀看，實驗各種不同組合。
3. put the problem completely out of your mind
   放下，去做點別的事，充電。
4. your idea will come back to you with a flash of insight
   完全地放鬆時，靈感就來了。
5. Put your idea out into the world, submit it to criticism, and adapt it as needed.
   找有眼光的人，打磨它。

最後，作者認為創意人的養分來自人生經驗，要多去經歷，廣泛地閱讀(作者開的書單從珍奧斯汀、社會學《寂寞的群眾》、語意學《語言與人生》到數學家龐加萊的《科學與方法》)。

最後，我很喜歡作者對字典的看法：a collection of short stories。

三義火炎山步道

火炎山步道登山口就在三義交流道附近。火炎山左右有南鞍、北鞍，我們走南鞍上北鞍下，據說這樣是先苦後甘，步道一圈6.4K，12:45 開始走，下山時間是 15:10。

走約 2 公里時，男孩抱怨怎麼還這麼遠，爸爸安慰他就快山頂、就快要「甘」了！

的確，採著嵌在紅沙土裡的石頭步道，一路上坡，有些地方要扶著纜繩才不會被風給吹歪，有些地方直上近75度，擔心這兩天季節變化有點過敏的男孩，呼吸道會受不了。

但還好，爸爸堅持著，因為回頭走真的不會比較輕鬆，而且接下來的北鞍面，就要看得到更壯麗的礫質惡地地形了。

無論是北鞍或南鞍，有些步道就走在稜線上，兩邊都是直下的深谷，腳下有點危險，高處的風也很大，同時要按著頭上帽子不要被吹走。

也因為有些驚險、有點難度，加上特殊的惡地風景，讓這步道很有趣。

下了稜線，大部分都走在林間。

步道最後有幾間三合院，有間牆被主人題滿了中、英文的詩詞，從《包法利夫人》到明代楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。

以此做為火炎山步道的終點，蠻不錯的。

經歷這一段紅土石頭步道，本來就破的男孩鞋子更加風霜，又髒又破。但鞋上的豹應該很高興吧？最後一段路，主人帶它來這麼野性的地方，好好地跑了一趟！

用火炎山步道結束十月的最後一個週日。

步道走一圈又回到起點，因為車停在那裡。如果不是為了回來開車，是不是就不需要回到原點。

如果生活像步道，總是回到起點，除了練體力，還能有什麼收獲？

琴弦

星期天清早，洗衣機裡的襪子才洗好，男孩就起床了。看看時間，七點半。

「你這麼早起床做什麼？再去睡！」

繼續晾我的襪子。

晾著晾著，像有蚊子，耳朵癢癢的，仔細聽是琴聲，再仔細聽是小提琴，曲子有點熟。心想等一下要跟男孩說，社區也有人學琴，拉的曲子和你差不多。

再仔細聽，聲音來源愈來愈近，我從工作間走進家裡，才發現原來是男孩把自己關在書房裡拉琴。

「現在是禮拜天八點不到，你不要拉了，會吵到人！」

好，他說：「等一下要去學校團練，我去收東西。」合唱團十一月要比賽了。

晾完襪子，他已在餐桌旁等我，抱著小提琴，邊撥弦邊寫譜。

「媽，我把黑人棺材舞的譜寫下來了！」

上面的場景有點像在做夢，早幾年別說我，他自己一定不相信，他會星期天一大早起來拉琴，還期待著合唱團團練。

這刺激應來自週五他帶琴去學校拉琴給同學聽，獲得許多熱烈回應，讓他很有成就感。早幾個星期他就問可不可帶琴去學校。

他主要是想拉電玩《曠野之息》配樂給同學聽，還有最近練的《匈牙利舞曲》(很帥的小提琴炫技曲)，同學們果然聽的很過癮，連連安可。他還帶了宮崎駿的譜，裡面的曲子同學們都聽過又好聽，也很受歡迎。

爸爸說會不會是最近從圖書館借來看的《阿瑪迪斯》、《魔鬼琴聲帕格尼尼》(小心這裡面有幾個18禁的畫面)。

從篠崎小提琴第一冊開始，到現在第五、六冊和 Kayser 練習曲。當初拉小星星、小綿羊的那個男孩，看到現在的自己，一定十分崇拜吧！

我的感想是，這些應該都是我的功勞：每天堅持地要求他練琴。累積五年的結果。

週末哥哥回來吃飯，他說這學期他不在羽球社了，他現在參加國樂社，拉二胡。

他把二胡當小提琴玩，就拉弟弟覺得很帥的《匈牙利舞曲》：「二胡只有兩根弦，音域有限，要頻繁地換把位。」

《魔鬼琴聲帕格尼尼》裡激動的帕格尼尼把四條弦的小提琴拉到斷弦，只剩 G 弦也能繼續演奏，傳聞誇張：即使只有一條弦，他也能演奏出一首交響樂(我可能記得不太精準，大概是這個意思)。

對比國樂裡的二胡，一直以來就只兩條弦。中西樂器的不同隱含了什麼意思？

大陸作家史鐵生有一個短篇〈命若琴弦〉。

七十歲的老瞎子帶著十七歲的小瞎子跋山涉水，到處說書賣唱，三弦琴上的弦斷了一根又一根。因為老瞎子的心裡有個希望，他師傅在琴糟裡藏了一帖藥方：用彈斷的一千根琴弦做藥引，能讓盲眼復明。

「想看看世界到底是什麼樣子」的信念支持著老瞎子，終於彈斷了一千根弦，他興沖沖取出藥方，抓藥人告訴他：那是張白紙。

他思了又思，師傅騙了他嗎？

仔細回想，師傅最後其實是這麼說的：「人的命就像這琴絃，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」

以上是〈命若琴弦〉故事梗要，小瞎子和他心愛姑娘那條副線讓這故事的味道更幽遠，請自己去看！

手帳筆記7) 書摘 《活用一輩子的筆記術》奧野宣之 個人史

作者： 奧野宣之 
出版社：大田 
出版日期：2021/11/12

充實的生活、豐富的經驗，得到的心靈是任何人都奪不走的。
-維克多·弗蘭克/Viktor Emil Frankl

留存什麼在筆記本上

作者強調筆記需要「重讀」。重讀時會看到什麼？

如果是日記，會看到過去自己的心情。有時就是想原封不動地把當時心情凝固下來，但除了快樂，很多時候可能是恨、氣、不滿。當時很痛快地發洩了，心情因為寫下來平復了些。但重讀時，不好的情緒又回來了，好嗎？

作者說 lifelog 就是「過去自己給自己的留言」。一旦意識到這件事，寫筆記時就會比較平心靜氣。還是可以把情緒發洩在筆記上，但我發現心恢彈性的速度變快了。與其沈溺在不好的情緒裡，看到筆記裡其他內容，便覺得還有很多值得的事做，浪費時間不開心真不值得。

作者建議：

• 普通生活：起床入睡時間、飲食，以第三者的眼光，從基本作息認識自己。
• 社會新聞：揣想當時的立體/背景資訊。(作者說日經、讀賣的社論明顯比其他家高明，台灣媒體？)
• 剪貼：商品標籤、餐廳名片、書腰、紀念章、照片轉貼紙⋯⋯。生動並最能捕充「空氣」。
• 內心感想：日後可以比對自己的看法準不準、客不客觀。

怎麼記

讓細節成為記憶線索，記下：

1. 時間
2. 用 @ 標示地點
3. 盡可能用「專有名詞」(即關鍵字)
4. 細節： Why? How?

比起只寫倒垃圾、買東西、讀書，寫下： 

• 15:00 倒垃圾，一兩年沒穿、脫線的舊衣
• 15:20  @九乘九 買 3M口紅膠 可把普通紙變便利貼
• 15:50  @路易莎 讀《活用一輩子的筆記術》下午的人很吵
• 17:10  @家樂福 買 一匙靈(特價)
  

看起來就有趣多了。

不需記：

1. 生活常軌的例行事務

定點觀察

• 一個表格一個主題
  簡單才能持續。
• O X表。
  有跑步打O，沒跑打X。
  作者說就像日本小學生暑假聽收音機做體操出席表那樣簡單，
• 曲線圖
  如：身高、體重。成長記錄。

重讀

書中我最有興趣的是〈第五章 如何持續、重讀、活用呢？〉

作者會把他的筆記一字排開，光是如此展示「過去」就很有成就感。放在隨手可得的地方，以方便重讀，甚至出門就隨手帶一本出去看。

重讀不只是重讀，要一邊「標記」，「有目地」地閱讀：

• 顏色區分：粉紅色家庭活動、藍色工作、休閒綠色...
• 符號：O客觀事實、☆自己想法、@地點、W人、B書
• 分隔線：明確感覺時間流逝。日、週、月隔線不同，方便查找。
• 鎖定主題：見過的人、讀過的書、去過的地方⋯⋯

何時重讀？作者會定期每日、每週、每月重讀。比較同期的自己。

手帳筆記6) 書摘 《了不起的未來筆記術》小西利行 創意發想

了不起的未來筆記術
仕事のスピード．質が劇的に上がるすごいメモ
作者：小西利行
出版社：方智出版社股份有限公司
出版日期：2016/10/01

把訊息傳達給未來的自己

我想讓兩年後的我看到什麼？

我希望兩年後的我肯定現在做的決定，感謝現在的我真的做出了行動。

完全不能信任未來的自己，留下思考的線索

「筆記年月日」誕生的日期，與過去自己的感受及時間相遇。

我努力不是為了成功，
是為了要更享受和心愛的人渡過的時間。

整理筆記

整理過的資訊是「武器」，未經整理的資訊是「垃圾」。

• 三個「○」：最多只標示三個重點，讓當下便思考什麼才是重要、有疑問「？」的。
• 「→」：整理秩序，有意識地找出目的與原因。
• 記號：用記號，讀、寫都比文字有效率，還能比文字更具觸發力。
• 對話框：思考的起跑姿勢，起點/從這裡開始想、確認點/這裡要弄清楚、重點/從這裡延伸
• 數位筆記搜尋：標示上未來可能會搜尋的關鍵字。
  作者的經驗：關鍵字「籠統」比精確好，如：流行、環保、書、點子。

在步驟2剔除不需要的資訊(沒用箭頭串起來的文字)

再整理出三個要點

佩服作者，三個步驟後，還有第四步驟。
整理不夠，還要提煉！

「記號」使用示範

創造筆記

工作、生活一定會遇到瓶頸，想要改變就要找出新做法、解法，這便是「創造」。

專家的工作就是「穩定地想出好點子」。每天想出成千上百個點子、把點子丟棄、再繼續思考，是一項反覆、單調又辛苦的作業，需要一個簡單、照著做就能產生符合目標點子的「創意公式」，再從中選擇。

被要求設計一座橋，也不能只設計一座橋。必須站在橋樑使用者的角度，設計「使用橋樑的行為」，考慮使用者的 顯性/潛在需求 與 樂趣。

• 關卡：想出書名便能振筆疾書，有規則更能放手去做，像「自由畫」不如「用三種顏色畫」。「這真的能OOO嗎？」
• 漫畫：目標視覺化
  「資訊」＋「感情」。如：把威士忌推銷給年輕人，想像高球雞尾酒受歡迎的景象⋯⋯
• 黑三角：在「不滿」裡挖掘
  
• 白三角：在「喜歡」裡挖掘
  

漫畫：將目標視覺化

黑三角

右黑三角的「不滿」其實就是真正的「隱性」需求。(困擾、討厭...)

主題：吸引二十多歲女性光臨流行雜貨賣場的創意活動。
左白三角：目標/賣場 裡會有的東西
右白三角：客群/二十多歲女性 會喜歡的東西

把「目標」裡的東西、「客群」喜歡的事物加以組合，常會有認真思考時絕對不會想到的點子，從中挑選有趣、獨特、可以實現的。而且絕不會偏離主題。

三種圖表筆記

大小圖

還有大家熟悉的圓餅圖也是。

設計圖

書中作者用設計圖的方式介紹了 Airbnb 的商業模式。

關係圖

這最難畫，基本上就是列出所有與主題有關的事物，大小遠近也是一個暗示。再用線連接，越粗表示關聯性越強。

演講筆記(用在專題報告也不錯)

把內容整理成吸引人、好吸收的幾個做法：

• 用問題引起興趣
• OO為什麼會 XX？：《賣竹竿的小販為什麼不會倒？》
• 呼喚：你看過梅維爾的畫了嗎？
• 只要有數字，就能更暢銷：《高效人士的七個習慣》
• 運用暢銷書命名法則製作演講筆記
• OO才知道的XX

如主題「隨興穿搭」：

• 你知道什麼是「隨興穿搭」？
• 為什麼「隨興穿搭」會受歡迎？
• 了解「隨興穿搭」的五個技巧
• 首爾女性才知道的「隨興穿搭」方法

一起來寫筆記吧

星期天去逛諾貝爾，樓梯旁的特價區陳列了許多輕薄的筆記本，約是 A5 尺寸，一本十塊、三本二十七。我挑了幾本封面很可愛的結帳，其中有一隻吹笛子的小白兔給屬兔弟弟正好，他最近唸英文和對子，每唸一本，我就請他寫一句喜歡的句子下來。

跟妳提寫筆記的事，妳說也有幾個要好的同學會做手帳。真好，我身邊都沒有同好。妳也一起來寫筆記吧，先去挑本可愛的筆記本！

翻開我的筆記，其中有幾頁關於妳。

妳寄成績單回來，結果只貼三塊的郵票。這年頭郵資三元連平信都不夠，妳不知道？

妳回來時，唸著要去吃的麵店。妳說這樣的場地和餐點，在台北要加一百塊以上。之前怕辣的妳，上大學後，也開始吃辣了。來這裡特別點了辣麵來吃。雖然筆記上沒記我們吃了什麼，但看著這店裡帶回來的筷夾紙，便想起，我吃了海鮮麵、爸爸吃鍋貼，那天下午有陽光也有風，是秋天。

週末我們陪妳再去一次國美館，看 《埃爾溫‧奧拉夫：完美時刻》，那是他和荷蘭國家博物館館長一起從館藏中挑選與他創作相呼應的作品。古今對照，類似主題，外在環境不同，畫家捕捉到的眼神、動作，隱約流露出的氣息依然。

若沒有這些手藝精湛畫家留下的作品，我想像的幾百年前是很久以前。幾百年後的人並沒有走得多遠啊。

既然要給妳看，接下來的很有趣，是妳可愛的弟弟。沒辦法你們都不在家，他就成了我的「最愛」，最愛找碴的對象。

這是我對他的期許，希望他：頭腦清楚(男孩總是傻呼呼)，談吐優雅(不要被口不擇言的YouTuber影響)、字整齊，還有要跑步、長高。

在此獻醜我的筆記，妳的生活應該和我很不一樣，去拿本筆記記下來，記下來⋯⋯。以後的妳絕對會感謝現在妳記下的這些！

把不重要的事做好，不會讓它變得重要

幾百年前就知道 80/20 法則，最近對其中的 80% 有不同理解。

姐姐回家，沒事玩起手機遊戲：拉密。不是說不能玩遊戲，但是大四的她，真的很閒嗎？

我也常沈迷在好玩但不重要的事裡。我不會覺得找樂子的自己不好，只是時間過去會覺得有點「空」。最近看到一句話：

把不重要的事做好，不會讓它變得重要。

老實說，只有去做了重要的事，才會感到真正的放鬆。否則再怎麼玩，心裡總覺得浮浮的，不踏實。

不是玩不夠，是該做的事沒做。

但不可能分分秒秒做的都是重要的事，因為重要的事沒幾件，而且重要的事常常不是你想想就知道的。

所以可能的情況是，花了 80% 的時間才找出、領悟 20% 重要的事。

而且就算隱約知道重要的事是什麼，卻常猶豫、懷疑、逃避、偷懶著不去行動。80% 的時間就這樣流逝⋯⋯

我不會覺得自己猶豫、懷疑、偷懶不好。你覺得重要的事想做，馬上就做得來嗎？

沒那麼簡單！

我要心理準備一下。但是，從現在開始，請儘量縮短等待時間。

做下重要決定，只需一刻，可能連 20% 時間都不到，但是主掌了其餘 80% 的時間，一旦你知道要做什麼，80% 的心都安了。

男孩十一歲了

自己畫的小米錶面

五年級了，早上起來還是會來「抱抱」，就像爸爸還是會叫你「Baby」，僅管你身高已經超過140､體重已經36。

今年生日你原本想要的是搖桿，因為這樣可以和哥哥姐姐一起玩，但在爸爸勸說下改買 Switch 遊戲片，打打殺殺的《薩爾達無雙災厄啟示錄》。就算我一直無法理解電玩到底給人多大的滿足感，這時代的男孩似乎就是無法抗拒電玩。

身為你的母親，我工作的重點便是和電玩拔河，把你的時間和專注力留一點在電玩之外。

和哥哥姐姐相比，你的功課不太好，並不是理解有什麼問題，而是動機和精細度。

有天你從姐姐房間抽屜找到她高中留下來的口琴，玩了一下，爸爸說何不 Google 一下怎麼吹口琴，喜歡嚐新的你喜孜孜地做了，就這樣學會了音階，姐姐回家，接姐姐回來的車上便等不及展示〈瑪麗的小羊〉給她聽。

五年級我開始和你走路上學。對是「我」，絕對不是你，你只會一直問：為什麼不開車？有車為什麼不開？

有腳為什麼不走路。我反駁你。之前開車是因為你小，現在都五年級了，走個二十分鐘絕對不算什麼。腳就是用來走的，現在能走了就該走，身為你媽，我得解鎖你的能力。

「請選出3的倍數⋯⋯」27､51你都選了，但 84 沒選。

檢討時問你為什麼？你喃喃：8+4=12 ，12是3的倍數。你知道怎麼算，但偶爾就會出錯。我猜是分神了。

我自己也曾是小孩，能體會小孩的專注力就像小肌肉，一開始本來就巍巍顫顫，需要時間發展練習，才能站穩走跑。

但也不是就放任你漫不經心，該會的終舊要會，不該錯的，要愈錯愈少。

肌肉和心志都要鍛鍊，吃力的重訓就交給學校和老師，權威能執行強度較高的規訓，反覆訓練你記住84是3的倍數、挑錯別字、背誦地理⋯⋯

放學之後，就不要再做這些「技術」訓練了，我們來做些有意思點的：多讀點書。

讀《這個詞，原來是這個意思》，知道「人中翹楚」中的楚是指一群人裡最高的，而木部的楚字本意是一種枝幹堅硬的植物，用在念書的兒童身上，《禮記.學記》裡有一句話是這麼說的：「夏、楚二物，收其威也。」

《天生愛作對》是趣讀中文套書的第一本，講如何「作對」，表面看是對立，其實是在追求一種和諧。可以拿來嗆人：

牛頭喜得生龍角 狗嘴何曾吐象牙

也可以拿來暢懷： 

海到無邊天作岸 山登絕頂我為峰 

上星期我們去爬步道，到最高的瞭望臺時，你就提到這幅對子。姐姐回來，我們跟愛吃甜食的姐姐分享糖果店的對聯：

到來盡是甜言客 此去應無苦口人

而我到目前最喜歡的是：

綠水本無憂因風皺面 青山原不老為雪白頭

要你唸這些課外書，不是我想和你「作對」，除可以幫你的國學常識墊墊底子，彌補一下國文不好哥哥的遺憾(實際讀文言文會發現這沒什麼難，不過就是精練一點的文字)，重點是可以增添些生活情趣，分點古人的「雅」。

除了做好吃的給你吃，讓你看點「好看」的、學「看好」也是我該做的。

或一起讀 StoryLine Online 上的英文繪本，《When Pigasso Met Mootisse》看豬卡索 PK 哞蒂斯，《Harry The Dirty Dog》怎麼從一隻有黑點的白狗變成一隻有白點的黑狗。

雖然和你搶奪電玩時間、逆你的意走路上學，老是和你「作對」，但一個月下來，開始聽到有人說你長高、變瘦了，我相信在你心中絕不會把我「黑」掉，而我和《Harry The Dirty Dog》一樣，how much fun it had been getting dirty，還蠻喜歡扮黑臉的結果呢。

剩下兩年的小學時光，我們好好地讀讀書。

給男人生日的一封信

二十歲，方方面面看來，都是男人了。

但感覺好像還沒有。

去年五月的某個早晨，一天清早你興奮地拿手機簡訊給我看：夢想科系錄取通知！

你是個喜好很明確的小孩，選擇對你來說不是問題，有問題的是你想要的選不選你。但這至少已經移除了一半的障礙，當其他人還在摸索要做什麼，你努力為想要的奮鬥就是了。

我們家族裡沒人唸過、接觸過這個科系，不知道這科系讀起來這麼累，當其他人熬夜跨年、隔天還躺在溫暖被窩的時候，你們已經早起，不是要去升旗，是要上設計課，直至元旦傍晚。每天近兩點才睡(你說和其他人比，這算早的)，一週還有幾天要六點多起床掃落葉。

一學期後已經不少人陣亡，一學年結束，刷掉了三分之一的人。

還好這是你想讀的，雖然備取十三名進去，但你堅強地存活下來，學年成績還排在前十名裡。

真為你感到開心。

從來都不敢把你們的成果拿來自己身上，今年你不住家裡，你的成果和我更沒關係。

我自認是「自己」長大的，爸媽對我最好的一點是給我一個安穩的家，有得吃、有得睡，沒有恐懼，其他就我自己來。因此一直自己居功，如今覺得這算法好像少了什麼。

但不管怎麼說，我就如我爸媽，真心覺得孩子好，絕對是他自己努力來的。

而我跟我爸媽不一樣的地方是，遺憾你還在身邊時，沒有再多要求你一點：多讀點書、學煮飯、多做點家事、多練一下身體，並應該更堅持地要你少玩點電動。

以上，你完全同意。

幾次評圖下來，你感嘆為何有些同學介紹自己作品時可以引經據典，甚至在教授詰問、質疑他的設計時，能反駁，還能說出一套自己的邏輯。而你說個幾分鐘就沒了。

「真的要多唸點書！」你告誡你弟：媽叫你唸書就要唸書，知道嗎。

暑假你還真去圖書館借了幾本書回來，甚至還和同學組了個讀書會。我喜出望外，這兒子真不一樣了？

結果，暑假就是「假」，用力補眠之餘，溫習一下電動也是必要的。而書，沒翻完，到期便還給了圖書館。

A boy gets to be a man when a man is needed.
Remember this thing. I have known boys forty years old because there was no need for a man.
-John Steinbeck/約翰·斯坦貝克，美國作家、戰地記者，1962年度的諾貝爾文學獎得主，代表作《憤怒的葡萄》

不好的事寧可在晚上發生

週五，一週最後一天該吃的早餐都吃得差不多了，清教徒也有禮拜日放鬆一下。昨晚問他今早吃什麼？他說巷子裏的早餐店，他喜歡的里肌土司。

吃完心滿意足，開心走到快學校時，他突然想起有張數學考卷要簽名：一張67分的數學考卷。

「我忘了拿出來。」

「你是故意的吧！」

懷疑他愛面子、怕麻煩，分數難看，還有當做回家作業的四題應用題沒寫，拿出來少不了半個小時的數學時間。

我生氣，不是因為67分，是因為到校門口才拿出來！

十分厭惡被時間逼著，只能接受的無奈。

現在要上課了，怎麼辦？只能先簽名交代。真的是交代，什麼事都不能做。

如果不是等會要合唱團團練，我很想找個地方，把這張數學考卷訂正好了，再放他走。

比起遲到，把昨天該做的事完成，讓他學到今日事今日畢更重要。

下次就這麼辦：不好的事寧可在晚上發生。

(走路上學)紅燈待轉

一個月前你還怒怒地問我：有車子為什麼不開車？

我回你：有腳為什麼不走路？

之前不都開車？

之前還小，現在十歲多了。Baby包尿布，現在的你還是嗎？

其實你也知道，但總是要抱怨幾句。

走路上學這幾個星期來，遇到幾個人說男孩長高了。

其實之前我就感覺到似乎高了一點，但不確定天天和他相處時間最多的我感覺是否真實。就像盯著一個字直看，再怎麼熟悉，也變得不確定而陌生了起來。

一開始，這裡走走、那裡走走，比較遇到的紅綠燈時間點，那個大樓前會有垃圾車，甚至是那個路面比較乾淨，每天都走不同的路徑上學。

現在，上學的路，我們熟了起來，不再特別去找、去計算，自然而然腳步就帶我們踏上最順、最好走的那條。這點，我今天自己走回來時才發現。

我們也不再計較要走多久，因為已經習慣了之前的「早起」(現在已不覺早)，也已經習慣了之前覺得「浪費時間」的走路(現在覺得不過就是走路)。

沒有意外，送完小孩回來的路上最後會遇到三個紅燈。

紅燈停。但在無車、想早點到校、趕赴下個大路口的綠燈時，我們偶爾會欺負那個紅燈，闖過它。如果有人、有車我們就不會，因為這樣不只要辜負紅燈，連機車騎士和行人都一起背叛了。

昨晚和小男生讀到《王子猶雪夜訪戴》，在月光皎潔的夜裡，想起好友戴安道，便興起坐了一整夜的船去找他，然而最後「造門不前而返」，戴子猶說：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」

我每日早上也和王子猶一樣，造校門而返，重點不在到達，是和男孩一起享受清晨，走在少人少車的路上，吹吹涼風，看看還掛在天上的月亮，遇到紅燈商量是否闖過它⋯