2023/12/29

【飛行日Fly-Day讀書會】 主題:好奇心的延長線

關於好奇

  • 好奇的人有什麼特質?
    • 魯莽、衝動、不考慮後果...
    • 行動力
  • 反之,有這些特質的人就是好奇嗎?
  • 年紀愈大愈不好奇心?
  • 那些情況?那些方面?最好不要好奇?
  • 愈是禁忌愈是讓人好奇。像是聊齊裡的許多故事⋯⋯

在去之前,讀書會的主人要大家找一本和好奇心有關的繪本。翻翻家裡的書,就只有《好奇𤠣喬治》比較相關。《Beyond the Pond》、《Windows》是Google來的。

好奇𤠣喬治

喬治是隻好奇心旺盛的無尾小猴,生活在非洲的叢林裡。有一天,一個戴著黃色大帽子的男人出現了。喬治對那頂帽子非常好奇,戴帽子的男人把帽子放到地上,喬治忍不住靠近去看,結果……

Beyond the Pond 

by Joseph Kuefler

Curious Ernest D dives into his pond and discovers an unexpected, fantastical world. When he returns to his ordinary life it doesn't seem quite so ordinary anymore. 

好奇對觀點的影響

Windows

Have you ever taken a walk and been curious about what is going on in each home as you pass? Windows by Julia Denos works off that premise. A young boy takes his dog for a walk through the neighobrhood early in the evening. The lights in the windows as he passes reveal small snippets of what is going on in each house.

Josette au bout de l’eau /Josette 行到水窮處

讀書會的共讀書。前往沙灘的孩子,思考海的盡頭(au bout de/端點)是什麼?水平方向的盡頭,(垂直)往下的深處,水變成冰(水相變化)的北極⋯⋯。

繪本一開始的場景,讓我想到《莎莉離水遠一點》。

也順便讀了Alex Cousseau這個作者的另一本書:《長毛象、食人怪、外星人和我的妹妹》,長毛象爸爸與兒子用古希臘哲理辯論的方式,對真實與被創造出來的世界,做了番深刻的討論。值得一讀!

還讀了本《La fille qui cherchait ses yeux》找眼睛的女孩。沒有眼睛的人如何了解視覺?也許就像「I see」,「I see/了解」就是「I see/看到」了。

讀這本時,我則想到想要鼻子的派大星。有了鼻子的派大星因為「聞」到了,於是變得潔癖,變得討人厭⋯⋯

2023/12/27

恨愛音樂會


小提琴老師每半年都會舉辦一次音樂會,Vivaldi violin Concerto in a minor 3rd mov. Suzuki violin Vol.4 這首曲子也練了近兩個月。我跟兒子說:你可以也應該把它拉好,就像上學,老師教了、作業寫了、你也會了,那麼,考試時該拿到的分數就要拿到。為了讓男孩理解,拿他愛吃的食物比喻:就像點了份豬排,切成五塊沒道理只吃三塊,錢都付了!

然而音樂會前三天,還有充分時間練習,難的部分他都練過了,只差背不起來。三大頁的譜說簡單不簡單,但學五年了,其實也不難。拉錯了,就生氣地拿東西出氣,拿筆用力畫錯的地方,譜因用力拍打而破裂。他生氣,是氣自己該做做不到?還是為了應付我們要他上台而氣?

我不確定他為什麼氣,可能兩者都有,但我很清楚我生氣的原因:為什麼沒能把他教好?看他氣急敗壞的樣子,我好失望。

音樂會前一天,我們倆都崩潰了。我要求他背譜,他粗魯地想用「硬」拉的方式把整首拉對,結果屢試屢敗。他氣,我也氣。有些事如果沒有心,再怎麼用力不行就是不行。

爸爸出面,要我們倆都去午睡。

滿肚子氣的我怎麼睡得著,沮喪地跟爸爸吐苦水。我不是因為兒子琴拉不好丟臉而要求他,我是難過他不在乎自己。雖然是應爸爸的期待去學琴,有時會抱怨上小提琴課,但往往嘟著嘴去、滿心歡喜回來,到底音樂是件有趣的事。老師每半年辦一次音樂會,讓大家來聽來看這半年練了什麼,兒子應該盡力展現他現在的能力,而不是賭氣應付了事。

兒子在他房裡應該也和我一樣氣得睡不著,我的抱怨他應該也聽到了。

午睡起來,大家休兵,不再談練琴的事,我準備晚餐,他在書房做他的事。

吃晚飯時,情緒重置後的我,重新把我對他的期望再說一遍,冷靜後的兒子,雖然沒說話,但他有在聽。飯後他主動去練琴,這次心平氣和,練了幾次終於正確地背譜拉完。

隔天早上出門前,又練了一下。音樂會綵排時,我看他空手也還在複習著指法。真正表演時,沈穩地拉完,老師要求的點都有做到,和鋼琴伴奏也搭配得很好,最後,開心地下台一鞠躬。雖然事後他說有一個音沒按準,但三分多鐘的曲子,老師也表示滿意。

這次因為要背三分多鐘的譜,並且要練到精熟,他覺得這不過就是個表演很沒意思。的確,若追究意義,很多事情都沒什麼意義。但音樂會是每半年展現練琴成果的發表會,不只給別人看,也是給自己這半年練琴下來的證明,是對自己的一個交代,我不希望他對自己隨便交代過去。

我們為此發生衝突,母子關係一度十分緊繃。還好,雖然緊繃,但沒有斷裂。一個午睡緩和了之後,我重新再把我意思好好的、清楚地說給他聽,音樂會上台不只是表演,更是展現你自己。

「你希望你看起來是什麼樣子?」

或許是「他希望看到什麼樣的自己」打動了他,給了把琴拉好一個有力的理由。

現在回想,還好當孩子放棄、生氣、耍懶時,身為大人的我沒有輸,照樣煮飯,做該做的事,保持一樣的原則,持續地期待著。

音樂會結束,全家人心情都很好,兒子開心因為好好地完成一件事,我開心因為他展現了他的能力。雖然前幾天我們因為練琴搞得很不愉快,但現在,我們對彼此了解更深,也變得更親密了。

2023/10/13

起心動念寫筆記

筆記1

起心動念寫筆記已經兩星期,目前得到幾個心得:

1.紀律

事有定時,固定的時間表行程

時間到了就要做什麼事

每天早上第一件事,回顧昨日,那裡做好、那裡沒有。PDAC,要回顧,過去的日子才沒白過,好的繼續、不好的改善。不回顧,就會一直重複在老路上,就算是好的事也不會進步。

寫有定位

筆記的格式找到一個適合的格式,把它固定下來

如此才能比較每日、每週、每月的差別

硬擠

每天寫一篇筆記心得

基於「不打沒有準備的戰」原則,昨晚和男孩整理明天要考的國語第四課。

想到相似字可以用曼陀羅的九宮格方式,把相同部分寫中央,其它相似字放在四周。

輪男孩寫時,他不同意這個做法,他有自己的一套:看不同處在那邊就寫在那個區域。

多虧他這種方法,我們發現大部分的相似字很多的變化都是在左邊,或下方。

做筆記的樂趣就在:發現新東西。

近日看圖解思考的書,其中歸類四種圖解法,我把這四種圖印出來,讓男孩貼在筆記本最後面參考。

再看一次這些圖,想到數學筆記:約分、擴分和通分,可用其中的「會

意」圖表示。把約分、擴分的本質展現出來。

做筆記的樂趣2:把原本不太清楚的想法變得更具體、更精練。




2023/09/26

IKEA餐廳

因故無事的週二,早上交通導護結束去游泳,游二十圈,再慢慢地洗頭、洗澡。然後去IKEA吃早午餐。

十點多,早餐時間剛結束,沒什麼人,位子多得讓你挑。明亮,清爽,清靜。

十一點人漸漸多了起來。一對老夫妻和推著阿嬤的外籍看護,阿嬤的白髮先抓成馬尾再綁成一束辮子,找到好位子留輪椅上的阿嬤顧位,其他人去點餐。阿嬤看著落地窗外的高樓、腳下馬路來往的車子,眼神像個好奇的小孩。沒多久點餐的人推來一盤盤餐點,阿嬤很有食慾地看著。最後到的先生送上提拉米蘇和藍莓蛋糕,問外籍看護:今天是妳生日,妳要那一個?

一個爸爸用小湯匙餵身邊的baby,然後媽媽來了,坐在對面,一家三口都和baby 一樣有點圓圓的。我喜歡那個爸爸,不是因為他和baby 一樣可愛,而是因為他和baby 坐、照顧baby ,讓媽媽坐對面。媽媽也伸出手,不是餵baby 而是餵爸爸。

IKEA餐廳開闊,很多人可以看。三對老夫妻聚餐,用座位去看應是三個男性友人的關係。也有來這邊討論作業的學生,媽媽們的聚會,閨蜜的閒聊午餐。有東西吃,明亮的空間,大家心情都好,只是奇怪這麼舒服為什麼有人還要背著背包吃東西。

我呢?來這裡發呆。無聊煩悶時來這裡看人,坐再久也沒關係。

2023/09/13

小六班親會

沒有正職的家庭主婦,家就是職場,人家下班可以離開辦公室,家庭主婦下班要去哪?同事、老闆隨時在身邊。

家裡沒人時,才稍感輕鬆。又或者,班親會時,就像出差,結束時可以找個地方摸魚一下。又或者,乾脆翹班,自己去下午茶?



2023/09/09

國民健康日


暑假每週來泳池四天,開學便斷了。期間曾動念來游,但卡在那正是兒子早餐上學時間沒能成行,今天週六來吧!

記下進停車場是七點五十,好拿捏之後最經濟的出場時間。

週六車多了點,但不是來運動的人多,而是來買菜,運動中心的隔壁就是市場。而我也正是這麼打算:先逛市場採買,再去游泳,一趟車兩件事,而且還可洗去一身汗。

最近大雨又出太陽的,葉菜長不好或爛葉,而且還比平常貴,跳過,買絲瓜、紅蘿蔔、瓠瓜、洋蔥,糯玉米煮湯⋯,那排骨怎麼辦?

那家豬肉攤好?這市場找不到有冷藏櫃的豬肉攤,看來看去攤上老闆都叨著煙,只有這攤沒有,而且攤面也是整理的最好的。但車上沒得冰,等游完泳再來買吧。

回程又看到那一攤攤面陳列整潔的魚攤,來的時候就注意到它,標價清楚,大大的金鱸魚一尾110、紅雞魚190,黑鯧雖然不是拜拜的白鯧一尾也只要130,而午仔魚一尾才60,雖不大但三、四人一餐份量正好。買兩尾,一尾拿去給婆婆,順便向她「展」一下物美價廉的斬獲,這是家庭主婦才能懂的樂趣。

「老闆,可以幫我去尾、對分,像一夜干那樣嗎?」一尾才六十,要殺魚、去鱗還要切分,我真感到不好意思,但更不好意思的是,等一下我要去游泳,這魚⋯,「老闆,我可以先寄放,等一下再來拿嗎?」

「好,妳去逛逛等下再來拿。」

「不好意思,我是要去游水,游完再來拿。」我坦承。

「沒關係,先放冰箱。」

「感謝,我錢先給你!」真的很感謝。

把菜放到車廂,終於要進入正式行程:游泳。

排隊買票時,前一個人問櫃員:「今天不用錢?!」

「今天是國民健康日,免費入場。」

「每年都有?我現在就把它加到行事曆!」他很開心。

今天來游泳,果然沒錯!

游完,回市場買排骨,才九點半,那豬肉攤攤面上的肉品已所剩不多,這也是一種品質保證。

還有,記得拿魚!

後來去拿魚時再給老闆買一片虱目魚肚,也才一百。照片中是六十元的午仔。

2023/08/05

零頭

陪婆婆上市場,挑週五,因為她喜歡有檸檬風味炸小雞腿的那攤一週只來這天。

每次老闆都會熱情地用牙籤刺塊紅糟肉、土魠魚什麼的給我們嚐嚐,剛炸好又香又酥,很容易便掉進他的陷阱裏。有次在這第一攤便買了八百多塊,雖然老闆算錢去零頭,但這零頭根本補不了超支的預算。

這次去我特意站遠一點,讓婆婆去夾她愛的檸檬雞腿就好,老闆刺塊一斤三百的𩵚魠魚塊「勾晟」我試吃一下。「不用了,謝謝!」我得保持堅壁清野的態度,好支撐住婆婆拒絕推銷的勇氣。

接著買豬肉。婆婆打算料理麻竹筍滷肉和肉臊,買了不少,為了讓一遍工有效率點,也因為燉滷就是要有夠份量的食材味道才醇厚。還買了厚的、薄的肉片、軟骨排骨。

「夠了!夠了!」

「要啦,這塊最好吃呢!」好說話又疼孫的婆婆最容易被說服了。於是豬肉攤一買又是上千。

「1450。算妳1千四。」

婆婆拿出一包夾鍊袋零錢,加上一千一百遞出去:「這包零個仔三百。」

以為付完了,結果老闆娘說:「這是一千四百,再四十。」

我覺得奇怪,出聲確認:「妳剛才說一千四。」

「一千四百四十。」老闆娘再說一次。

這個老闆娘好奇怪。

我也曾在這攤買過,因婆婆說她在這攤買豬肉。但這對母女和客人的互動有點奇怪,初接觸她們的話都很甜,有被照顧到的感覺,但在算錢時就變得有點緊繃,尤其在客人對金額有疑問時,母女皆毫不會懷疑自己,也不會再和客人清點一次購物內容,就堅持她們說的數字。看她們如此堅定,客人剛才談笑時嘴角的笑意都還沒收,也就順她們的意思付錢走人。

親眼看老闆娘用這樣三溫暖的態度對待一個婆婆,我就再也不去這攤了。

每個人去市場在那攤買東西都有他的理由,很個人的。不知道下次婆婆會去哪裡買豬肉。

2023/07/19

一天

早上起床,五點多已經有點太晚,今天要洗衣服,得趕在八點游泳課前晾,氣象預報中午過後會下雨,回來再晾來不及曬乾。

游完泳到工作室還不到十點,把握時間中午前能做完幾個客戶交待的功能。十一點把遇到的問題,列出可能做法或建議,整理成email 請客戶討論,待他們決定我明天再繼續往下執行。差不多在十一點半收尾,上樓準備午餐。

婆婆看平板時幫忙理菜節省我許多前置準備時間,約莫十二點多就可以吃飯了。午餐後回家練琴再午休,否則男孩睡了就很難叫醒。四點多起來,五點前出發去阿媽家,又是煮飯、吃飯。

今晚七點有小提琴課回到家已是八點半。男孩快樂地和哥哥玩電視遊樂器,再度和我的衣服重逢,折好收回各人衣櫃。

洗今天的第二次澡,到晾衣間洗貼身衣物時,水糟裡四散著百香果子。男孩喝完水果茶,有洗瓶子但卻放任其中果子留在這裡沒有善後。

2023/07/08

游泳


對媽媽來說,暑假根本不是假期,孩子不用上學,有大把時間需要填滿。

夏天游泳最好,暑假一定要上游泳課,且一定是最早的那班。人少品質好,時間早水質好,還有,早起可以把生活作息釘在起碼的規律上。

上完游泳課回到家不到九點半,很多「功課」便可在午餐前完成。吃過午飯睡個舒服的午覺,接下來練琴,如此每天該做的事大概就都「打勾」了。看看時間,差不多就是平常的放學時刻。

游泳課一期六天,他上他的課,我游我的泳。一開始有點慌亂,兩天後慢慢摸索出最佳的換裝、下水、沖洗步驟。結論是衣服、泳具、盥洗用品應分成三袋,衣服那袋毛巾放最上面,再來是內著、衣褲,因為要先把身體擦乾,因為要先穿裡面才能套外面,而上衣一定要穿,但裙褲可以等出淋浴間再說,這樣就不怕沾溼下擺。

再過一天,換泳衣前知道先去上廁所,省去憋忍的負擔,也不怕沖水聲勾引生理反應,由內而外乾乾淨淨地下水。

再過幾天,什麼時間出門、走哪條路、如何配速紅綠燈號,停車場最短繞行路徑都有了安排;甚至還會拿捏沖澡時機好錯開上下課人潮,否則晚幾分鐘停車費就要多跳一級。

就在一切進入最佳狀態、最順排程時,一期六天的游泳課也差不多要結束了。

好像,每次暑假結束時也是這樣的感覺。才正上手,就要結束。

游泳 II

游泳,是種很個人的運動,想去就去不用配合別人,下了水所有人像互斥似地保持一定距離。游泳時沒辦法講話,不聊天、不打招呼理所當然,也不太能聽音樂,無論人多人少,只有換氣才需要開口。把自己丟進水裡,可以沈浸在完全的孤獨裡。

但游泳卻也是最私密的運動,脫光衣服只剩貼身泳衣,身形、肌肉、膚質,清𥇦可見一覽無遺。
烤箱門口的木條地板掉了,那天有人來修,好幾次把門關了起來還掛上告示。當時的我在烤箱裡,聽管理人員和工人商量著怎麼處理,有了定論後兩人便把告示撤了。正好我也要走了,出烤箱,行至置物櫃拿衣物,一旁的救生員問我:「妳被關在烤箱?」

「沒有,木條壞了,但門是好的。」

原來,泳池沒有我想的那麼疏離,救生員的眼光默默凝視著。


2023/06/24

吃竹筍不能懶

公公腳力還沒恢復,但一家人的胃可是日日要顧,每週載婆婆去傳統市場採買便成了固定行程。

婆婆覺得去市場要趁早:「那就八點吧。」我覺得早,但他們已經散完步,吃完早餐。

八點去市場,才知道賣​​竹筍的是從小山一般高的存貨開始,才知道之前我九點來根本就是撿剩的。

吃竹筍不能懶。

爸那邊的阿媽家在五股的山裡,小時候到山上阿媽家過暑假,半夜,二伯、伯母全身包得只剩兩隻眼睛,扛著鋤頭出門。

天快亮時扛著一袋東西回來,我盯著他們看,伯母開玩笑說他們去當小偷,一邊把蒙面布巾、長衫褪下,一邊用頭上摘下的斗笠搧風,邊喝水邊說,竹林裡的蚊子多的跟什麼一樣,就算長䄂長褲照樣叮過去。原來他們是去山上挖竹筍。

看到堆成小山的竹筍,我想起二伯母說:冒出土的竹筍一旦被太陽照到,竹筍就苦了。所以吃竹筍不能懶,挖竹筍和買竹筍的人都要和撿鞋子的張良一樣早起,才有好吃的竹筍。

竹筍買回家,頂多喝口水就要馬上料理,煮一鍋水殺青,或是和排骨煮湯。剛才已經說了,吃竹筍不能懶。

吃竹筍不能小氣。

去殼之外,還要削去過粗的纖維。幾隻手掌大的竹筍就兩三百塊,再削下去還有得吃嗎?這時千萬不能儉省,要果斷去除太老的根部。什麼時候停手?削刀的手感會告訴你。

吃竹筍不能急。

一鍋竹筍開火、上蓋,讓它滾、讓它煮,直到飄出竹筍的清香後就差不多了。

婆婆交待過程中千萬不能掀蓋,一掀湯頭就苦了。婆婆語氣越是堅決,這個禁忌便越有吸引力。看著一鍋竹筍排骨啵啵啵地滾著,心裡總癢癢地想:如果掀開了,湯真的就會變苦?

我一向很有實驗精神,什麼都想試試看,但在一鍋排骨竹筍湯前,我終究不敢挑戰,這個損失太大。

吃竹筍不能急,請乖乖耐心等待。

夏天是吃竹筍的季節,麻竹筍煮湯,綠竹筍吃涼,擠上美乃滋,十分台味。喝一口清香甘甜的竹筍湯,一早的辛苦都值得了。

2023/06/23
2023/06/13

《大豆田》寂寞咖哩

不是很喜歡《大豆田》這劇的調調,但因坂元裕二還是忍耐地看著。(看《劇作家》說他的劇本也曾被改到面目全非。)
這劇是很久以前看的,但常想到其中冷凍咖哩那段,前幾天終於找到是在第八集。心煩時常拿像這樣的小事讓自己開心。一看就看了下去(跳過兩個無聊前夫的片段)。最後九分鐘時,大豆田談到「生活瑣事」:
那些小事讓我感到疲憊
自己把房間裡的燈打開
自己選擇要放的音樂
自己開冷氣
雖然都是些小事
只是按個開關而己
就讓我有點疲憊
⋯⋯
我很嚮往什麼都不做
就會有明朗樂聲響起的那種溫馨生活
之前沒留意,這次看到這段,覺得他把「寂寞」寫得好好。
這集的開頭是大豆田不小心做了太多的咖哩,本以為放進冰箱就好,結果發現很久以前做的冷凍咖哩。一句「來自過去的復仇」,冷凍咖哩像是從冰箱底活過來似的鮮明。用冷凍咖哩起頭讓我欣喜,更好奇坂元裕二最後要怎麼為這集結尾。
這集最後,大豆田聽小島遊在迷惘無助時,因社長給的一碗咖哩飯而賣命,甚至接受社長要他娶女兒的命令。大豆田決定也用咖哩飯開示他:「假如一碗咖哩就能綁住一個人,那就用一盤咖哩擺脫吧。」
ああ,そうですね,咖哩的開頭與結束,原來是這樣啊。
2023/06/11

大心肝餃子皮

有人送婆婆一大把韮菜,婆婆轉送給我。評估份量,如果炒蛋消耗速度一定趕不上裡頭維他命的折損速度,想留住新鮮,最好的方式就是做成鍋貼凍起來。

為此我早上八點就去市場。一斤豬絞肉,特別挑一家乾淨,肉品都放冷藏櫃的肉攤,有這種設備的老闆對絞肉機的清潔度應該也是比較高的吧。

再來是餃子皮。市場有兩家在賣,店面後頭就是生產線,製麵、做餃子皮的機器和製程一覽無遺,所有做麵的連人看起來都白亮,不是因為乾淨,而是麵粉本來就白花花。

到第一家是時,一個少婦拿了兩包水餃皮,遲疑地詢問餃皮大小,而台面上已沒有水餃皮。我問還有嗎?看起來像是假日在家幫忙的大學生妹妹轉頭問裡面的大人:「大概還要再半個小時。」我只好換一家。

來到市場另一頭。店後面穿著圍裙的阿伯正赤腳爬上機器,踩在機器上跨著的兩隻木棍上,不知在檢查或修理什麼。這讓我有點擔心,他腳下會不會掉下什麼屑屑。要不要忍耐在這裡買下去?還是在三十幾度下等半小時?心裡掙扎著。顧攤妹妹對我拍動她華麗的假睫毛,問我要什麼。看著她濃密的睫毛,與其之後邊吃邊想著「毛」,決定還是不要。

走回上一家,那個少婦還在,還在問餃皮的事,看到我來:「這兩包妳要可以拿,我再等。」真是謝天謝地,還好我有回來再試試運氣。就這樣買到了兩包餃皮。結帳時那少婦和店家說,她看網路介紹來的,從太平來。

回去和料馬上包,中午馬上吃。

結果,我「大心肝/貪心」,水餃皮沒包完,還剩一大包。

2023/06/07

超跑...其實我想說的是性騷擾


今天中午在阿媽家吃過午飯後,在把清出來的書拿去猫猫書店的路上,你說起昨晚沒說完的話。
「這種事是沒辦法解決的。」你說,有些女生她是知道的,而且也用這樣的方法達到了一些目的。
「交換。」對,你說,所以不能在拿到好處的同時,又說別人騷擾。
然而,並不是所有人都想交換。如果她想換,那的確不能要這個又要保全那個。問題出在我不想換時,你不能強迫我換,尤其我根本沒有想拿什麼去換。
當一個女生穿得清涼火辣時,表現出來的樣子,釋放出來的訊息,就會讓人對她有逾矩的想法。比如說棒球。
「棒球?」什麼意思,我不懂。
「那些啦啦隊女生。」故意穿得那個樣子,表現得那個樣子。
「的確。」那些嬌鮮欲滴的啦啦隊女孩,從服裝到肢體動作,是活生生公開給人意淫的對象。為什麼會有啦啦隊女孩,這是說來話長供需推拉下的結果,先不討論,我直接跳結果。
「那是一種工作。」就像演員,你不能在下戲後還要她繼續扮演裡面的角色,或者說,工作身份,不能想當然地延續到生活裡。(不過好像有些職業會被要求一輩子都要負擔衍生的形象,像是老師。)
「但是那個誘惑⋯⋯,就算訂下任何法律都沒辦法解決。」的確,可是因為他人欲望而被怪罪,我覺得有點無辜。
「我們能要求人們不要買超跑嗎?」動輒千萬的超跑,隨便一個碰撞可能就讓人破產。為了大家好,我們能立法不讓超跑上路嗎?他愛車,能理解禁止擁有好車是件荒謬的事。
同樣的,女生想如何打扮,甚至沒有打扮都會被議論。「難道我們要像回教女生一樣把全身罩起來?」
最近一堆爆出的性騷擾新聞,他覺得就算訂了法律,也沒辦法徹底解決。
的確沒辦法解決,但是女生說出來之後,訂了性騷擾法律之後,所有人可以更清楚地看到那條線。
「以前可能連那條線都沒有。」我說。
2023/06/04

「不過是收收布邊」的床包

為了做阻隔冷氣的門簾,週五晚去買了塊布。因為布很雅緻,索性多剪一點,自己做床包。昨天做了門簾,今天趁裁縫機手感還在,繼續做床包。
以為把布裁一裁,再把布邊收起來就好。結果今天忙了一天。
首先要先算數學。算出床面,加床高,加折進床底的布寬。再換算成布行買的布寬,怎麼裁、怎麼拼比較容易。
但怎麼裁布不是件簡單的事。還好我買了直條紋的布,省了許多對齊的問題。儘管如此,明明量了,裁了之後,兩片布拼在一起,卻還是有一邊多出了約六七公分?還好,折到床底沒人知道。
就這樣忙到晚餐前終於完成了,「不過是收收布邊」的床包。
昨晚還向先生自誇:布行女店員有眼光,看人推銷布色,看這印花多優雅啊!現在回想起來,店員的確有眼光,知道我是菜鳥,特別推薦直條紋的布,不然就不只是一邊長度不同了。
我還順口問床包代工費用多少,今天下來,要賺這四百五還真要有點工夫啊。
今天很忙,晚餐先生煮。有昨晚的湯,拿出來熱熱補個貢丸、金針菇,鯖魚抺油灑鹽進烤箱,燒個水燙空心菜。
過程中他問魚烤多久?菜要多軟?我說魚大概烤十五分鐘,至於菜要多軟,煮的人喜歡多軟就多軟。烤箱叮了之後,他看看,覺得要再五分鐘,我說:那就再五分鐘。是不是另一種當家做「煮」的感覺?
半小時一桌晚餐上桌。魚烤的還不錯呢!
今天大家都很有成就感,小五男孩在「王國」裡也收集到夠多的徽章讓他去探索神廟⋯⋯
大熱天的,在家好。





2023/05/30

金瓜米粉

公司搬回婆家,好處之一便是多了兩人一起吃午餐。
基本上我都會做中餐,週間中午很多上班族吃飯時間都一樣,要不是和人擠,就是要等。與其如此,在家吃飯自在舒服。
吃什麼?如果昨晚有沒喝完的湯、沒配完的肉或沒吃完的飯,那就再準備個青菜就好。如果昨晚全部吃光光,那就來個燴飯,像是蕃茄蛋燴飯、沙茶肉片炒空心菜、麻油肉片炒高麗菜,簡單弄個洋蔥味噌豆腐湯,或是乾脆煮一大鍋排骨湯,加竹筍、蘿蔔或冬瓜,中午晚上兩餐的湯一次備妥,隔餐的湯味道更醇厚。
上星期買了顆南瓜,本來打算煮南瓜濃湯,給男孩早上沾烤酥的土司。但是,颱風要來天氣好熱,沒有煮熱濃湯的情緒。看到婆婆上次買的米粉還有好幾包,便和婆婆商量今天中午來吃炒米粉。
從削皮時皮的厚度、刨起來的流暢度,可以感覺這顆南瓜熟了,去皮之後的南瓜,隱約泌出的瓜汁,它在說:我很好吃。
如果在家我喜歡慢慢把南瓜切絲。要切絲機會不多,要切絲的量也不多,而且刨絲工具不好清洗,能少就不要多。但不好意思延誤公婆的午餐時間,何況婆婆有剉籤/刨絲器就拿來用吧。三兩下一顆南瓜就變成了一堆南瓜絲,很快但就沒有慢慢切絲的樂趣。
炒米粉最重要的是什麼?煮一鍋口味重點的料湯。
蔥白切珠、醬油醃的肉絲及多一點的油炒香,這油不只是炒肉,等一下還要炒南瓜絲,還要供給眾多的米粉滋潤,所以要多點油。做菜也要用點想像力,想像最後所有食材融為一體的滋味及分量。
中火即可,火太大蔥白會焦,肉絲也會老,味道出來後下南瓜絲。油熱、溫度夠高才破壞得了細胞壁,釋放出南瓜的甜味。最後,我堅持加些白胡椒粉,來點刺激,平衡一下太甜的南瓜。
接下來加水,加水,加水,加到你覺得有點太多的時候,就差不多了。蓋上鍋蓋,等它滾。接著加鹽,加鹽,加到你嚐起來有點太鹹的時候,就差不多。
轉小火,把預先泡水瀝乾的米粉加進去,一手拿鍋鏟、一手拿筷子,把湯料和米粉炒拌、炒拌、炒拌,待米粉把湯汁全都吸納進去,一鍋炒米粉便完成了,最後灑上一把青蔥花。
「好久沒吃金瓜米粉了。」公公說。
2023/05/29

排程

這一餐有酸菜肉片湯、福山萵苣和紅蘿蔔炒蛋。

洗碗糟會塞水,為減少用水,煮飯總要想一下怎麼煮可以少洗一點。

洗菜省不得,只好去外面的工作間洗。還好還沒煮的菜不油,洗衣服時不會邊聞到油膩味,記得葉菜要清就是了。

湯好處理,放一鍋水慢慢煮,之後不用再理。倒是炒菜就要動點腦筋,可以不要洗鍋一鍋到底?

以這餐來說,先炒萵苣再炒紅蘿蔔,若倒過來萵苣會黑黑的,你知道的「紅蘿蔔」。但再仔細想,應該是先炒蛋、再炒萵苣、再炒紅蘿蔔。蛋炒好先盛起,鍋裡有蛋香

2023/05/26

什麼是惡,沒有廢話,清清楚楚

他要我不要去聽他練琴,於是我就坐下來看我的書。

他說他練完琴了,我問:「老師不是說每天要把卡農拉一遍?」

「六分多鐘耶!」

「老師吩咐的功課就要做。」

他忿忿不平,但也知道只能照做。

一會,我轉頭看,他半躺在椅子上拉琴。

「OOO,你太過分了!」聽到用全名叫你的時候,糟糕了。

他照樣半躺著。

「你給我站起來好好拉!你忘了上星期為什麼被處罰不能玩電動了嗎?」

到了第三個小孩,對於如何當媽有點心得。剛開始會害怕傷害到小孩、壓抑了他們的天性才能什麼的。的確,我不是神,非萬能。

但有些道理,基本的道理我懂的。你就別給我太過份!如果看到你做錯了事還不說,這是「故息」。

國文課本曾有一課《指喻》:天下之事,常發於至微,而終為大患。

故息最後的結果是在訓練大家的忍受度。

電影《吹動大麥的風》裡頭有句話:It's easy to know what you are against, but quite another to know what you are for.

不知道怎麼翻成中文語氣。對於什麼是善?什麼是美?很難有共識,每個人都有自己的看法。但是對於什麼是惡,沒有廢話,清清楚楚。

它就是我開罰三個孩子的準則:看到你做錯了,我一定要讓你知道。

2023/05/25

表演前,藝術家們吃什麼?劇場的便當心理學

表演前,藝術家們吃什麼?劇場的便當心理學

劇場週

進場到拆台退場的那一週,進場時是晚上,退場時也是晚上,劇場裡不見天日,便當是標示時間感的重要物件。

訂便當最重要的就是:數量對、送來的時間對,因為劇場沒有保存食物的設備,而且可以用餐的時間可能就是那一個小時。

預算,如果有一餐吃比較好,那就需要有一餐用麵食頂著。

要注意每個人的食物禁忌。有些舞者要吃飽、有些不能吃太飽,有些演員/聲樂家不能吃辣、不能吃澱粉,有些人對某些東西過敏,全素、五辛素、奶蛋素、鍋邊素不一樣。

每餐至少要有兩三種選擇,天氣冷大家可能會想喝湯,進退場時技術人員體力消耗大一定要有飯,最後一天的中午可以來點輕食。

什麼時候訂搖飲?進場、拆台工作量大,預計排演時間會久時。

準備零食、水果、能量飲、香蕉。

以上,都和家庭主婦思維蠻相似的。

2023/05/24

陪病巧克力

病人睡著後,我有時是肚子餓,有時就是想放縱一下,去醫院裡的便利商店「亂買」。

餅乾塞牙縫,微波食品多半味道太重,我沒辦法刷牙,也不想油手,而且在醫院手都快洗爛了。巧克力好,吃的優雅,只溶你口。

第一次買,太好吃了,一口氣吃完一條。第二次買,不餓,只是想解饞,「吃幾口就好」我想。結果,根本停不下來,一口吃完,好甜,好醇,好厚實的幸福愉悅,就算已整齊折好放進袋子,手卻不自禁又把它取出來,一口緊接一口地吃完。

如果有人說巧克力留一半下次吃,千萬小心這種人,十之八九都是昧著良心!

2023/05/22

讀數字也要讀「空氣」

統計:讀數字也要讀「空氣」

樣本數、取樣的場景

從統計的立場,希望能夠對大眾傳達的,無非是【#不要在資訊不充足的狀況下過度解讀】

https://www.thenewslens.com/article/185907

要直接依據此圖表進行推論,實屬困難。首先,#圖表並沒有提供該統計之樣本數,從而無從得知該統計的推論能力;畢竟,一個一百人的民調跟一個一百萬人的民調,其能夠推論的能力天差地遠。其次,#圖表也並未提供該統計之抽樣方法;舉例來說,如果是在電影院對散場觀眾進行問卷調查,那此調查結果將深受當時電影院播放之節目影響,從而造成潛在偏誤。

即便樣本數充足且抽樣方法沒有重大問題,此圖數據的解讀仍有諸多危險。就以圖表標題為例,此標題究竟是指「在近年的電影中,臺灣民眾最喜歡的電影之影劇類型比例」,還是「近年來的臺灣民眾,其最喜歡的電影類型比例」?其所謂的喜歡,又是指其「喜歡觀看」,還是「喜歡進院線觀看」,或是其他可能?而對於受訪者,在他被提問的情境下,這個題目對他的理解,又是以上何者?

綜合以上,在「知之為知之」的立場下,若沒有進一步的資訊,則依據此圖表所進行的推論,以及建立在這些推論上的撰文,不論其行文能力如何,都有相當程度的危險性,且無助於我們去了解數字背後所蘊含的真實。

2023/05/21

日本送禮的眉眉角角

以下摘錄自《新活水》2022七月號 101樣好吃到捨不得送人的台灣伴手禮 作者:江明玉

各式各樣的場合都需要伴手禮,從商業場合到日常生活,從尋常拜訪、探病到賠罪。如何選一份恰如其分的伴手禮真的是不簡單。以下是日本送禮的眉眉角角。

  • 送禮的時間點
    • 拜訪:不能在玄關就急著交給對方,而是要進到客廳入座之前。
    • 商業場合:進到接待室、會議室,交換完名片之後。由送禮方的最高階者,送給收禮方的最高階者。
    • 在外頭的應酬場合:伴手禮要在分開之際才送,避免對方一下子東西太多。若要續攤,也由送禮方自己拿著移動。
  • 賠罪
    • 為避免被認為是想用送禮來免除自己的過錯,要在對方已經表示原諒之後才送禮。若對方不收禮,表示還沒原諒,這時不能硬是強迫對方收下,請默默地把伴手禮帶走。
  • 禮袋
    • 伴手禮通常會有兩個紙袋,一個外袋,一個內袋。送禮時,不能直接將紙袋整個遞給 對方,而是要將伴手禮從紙袋或布巾中取出,然後兩手將伴手禮的正面朝向對方遞交。

「款待的伴手禮-秘書所選極致逸品」(https://temiyage.gnavi.co.jp/),這網站就是為了解決為伴手禮而煩惱的秘書們而生。

比起總務課過年過節大量送禮,企業高階主管的秘書送禮大多都是一對一的選擇,更為講究與精緻。網站列出了秘書在商業場合選擇伴手禮時的幾個重要考慮關鍵:對方嗜好、贈送情境、對方出身地、健康狀況、甚至包括了家族構成。除了預算,美味是最基本要件,同時還得考慮到尺寸、重量、符合商業禮儀的包裝、紙袋,以及伴手禮所蘊涵的意思以及本身的故事。

如果是商業往來,一般會挑選可以在辦公室食用的伴手禮,同時也會留意內容物都有方便分食的個別包裝,數量也要足夠。需要特別切分,或者是只限當日食用的生菓子,都被視為 NG 選擇。


穿量計畫

每年要丟舊衣時,可以學這個藝術家,把衣服全穿身上,再穿最後一次,拍個照,溫存一下。




2023/05/19

破產報告

上完小提琴課回到家,小五生一進門就把小提琴檢定證書拿去丟。

我莫名其妙,一向好脾氣的爸爸也生氣了,宣告處罰:一星期不能玩電動。空氣瞬間凝窒,沒辦法呼吸的感覺大家都受不了,所有人各自散開。

我選擇去洗澡,邊想這個小學五年級的男孩怎麼了?他有比哥哥姐姐叛逆嗎?年代久遠,只要現在不會再發生的事,就算當時很氣,甚至像生小孩的痛,也不太記得了。他丟東西應該是在發洩情緒,我比較好奇的是他在氣什麼?

現在問一定問不出來,情緒還沒過一出口都是「氣」,這時去問根本就是提油救火。

寫下來是個好方法,沒有剌激干擾,只有紙和筆,安安靜靜。現在他最需要的就是平靜。

會不會只寫一句話就結束?要不要再問些其他問題?最後覺得,囉嗦,一個問題就好:你到底在氣什麼?盯著它,好好看清楚。

洗完澡,我把筆記拿去書房給他,他正在看《中國童話故事》的<鹿角還狗哥>,跟他說:「去把證書拿回來,然後在筆記裡寫下你在氣什麼吧。」

說完我便走出去看圖書館預約來的書,這幾本我期待很久了。沒多久,他把證書撿回來放在我桌上,同時他也拿來一疊色紙要我跟他一起折紙。

他要我跟著他折,折老師上星期教他們的紙玫瑰花,我們各自折了一朵紅玫瑰後,他又給我一張黃色的紙。邊折,我問他:寫了嗎?寫了。

隔天在一起上學的路上,我說:昨晚小提琴課前你已經不開心了,晚餐只吃一點。他說其實是吃飯前的社會報告讓他心煩。

原來如此。功課,誰會喜歡做功課?但不喜歡能不做嗎?

「其實這世界沒有真正的自由,每個人生下來就背著一些責任。」我跟他說。

一直希望他能長出自己的樣子,但我也認為媽媽有責任幫小孩「社會化」,因為我沒辦法照顧他一輩子,當我不在的時候,他要能融入「社會」。

過了一個街口,我說:「既然一定要做,那就想怎麼做好玩。比如,那個理財報告,大家都說怎麼存錢,我們來做怎麼破產如何?」

「反向操作。」他接話了:「破產了,就不會再虧錢了。」我偷笑,不會虧錢,是一種保底策略。能融入社會,也是我期待他具備的保底能力。

「至少同學會覺得怎麼‘破產’比較有趣。」想像報告時同學可能會有的反應,我們都微笑了。

2023/05/16

黃麗群 大人

賺錢的時候沒有覺得自己是大人,繳稅的時候沒有覺得自己是大人,收到紅白帖也沒有覺得自己是大人。Bar hopping 到四點回家沒有覺得自己是大人,不再bar hopping 十點半睡著沒有覺得自己大人,看見生得出來的高中生也沒有覺得自己是大人。獨自去旅行沒有覺得是大人,從星冰樂喝到熱美式沒有覺得是大人,吃苦瓜沒有覺得是大人,遛姪女沒有覺得是大人。但是,菜市場豆腐店老闆娘認得我並且知道我要的是十顆炸豆腐丸的時候⋯⋯好,我是大人。
不過變成大人跟與變老不是同一件事。如果要說變老,每個摩羯座都是一顆蘋果,削掉皮(生下來)暴露在地球空氣三分鐘之後,他們已經開始變黑。
2023/05/14

讀《科學怪人》

對五年級的男孩來說,繪本在他現在的眼中是小朋友的讀物,已經好幾個月沒唸,改做 Khan 的數學英文。但畢竟是測驗題目不太能算是閱讀。

後來想到可以一樣還是唸書,但不是繪本,是大一點的少年讀物。這讓我想到可以往經典小說那邊找,像是:金銀島、地心冒險、環遊世界八十天。但原版文字可能太過深澀,連我自己都看不懂。還好有許多針對不同年齡層的改寫版本,比如 Classic Start 系列的書。

用 Read Aloud 關鍵字在 YouTube 找到:Frankenstein Abridged and adapted by T. Ernesto Bethancourt。今天就從這裡開始吧!

 

約莫一天兩頁的進度,我們在6/27讀完了這個故事。

男孩說這是主角被他創造的怪物追殺的悲傷故事。我從小時候就知道《科學怪人》,直到現在才藉著男孩一起讀了這個故事。在此之前不能理解為何有人會想動美容手術,讀了《科學怪人》之後,聽到他因可怕外表遭遇無來由的悲慘、惡意對待,甚至連創造他的主人都遺棄他,我才明白為何街上那麼多的美容診所。別讓外表成為彼此的阻礙。

2023/05/07

遺失物

中區語文比賽所在地是個國小,川堂旁有個櫃子,依週分櫃展示從本週到四週前的遺失物,笛子、筆擦、跳繩、運動手表⋯等著主人來認領。(沒有雨傘?!) 

今天是中區國小語文比賽的日子,男孩參加的是閩南語朗讀,比起演講、情境式演說、作文、字音字形,大概只有寫字和朗讀一樣簡單吧。

不巧,今早下起大雨,還是打雷的那種大雨。老師說在校門口集合,但下著雨,護送男孩到校內川堂等候,正張望時,有人喊了我們家男孩的名字:「某某某你在這?老師在門口。」

出聲的男孩兩手叉在牛仔褲口袋、身穿白襯衫,兩個黑眼睛沽溜溜地。兒子說他是同校五年級的同學。心想,為什麼人家那麼帥?仔細看兒子,只有肚子比人家大。

問兒子他參加那個項目?閩南語情境式演說。嗯,果然看起來就比較聰明。再看看兒子,一樣穿白襯衫,但前排扣子怎麼會對立起來,原來是穿反了!唉⋯

不久老師來了,把大家帶進會場報到。分手時忘了提醒他:回家時,別把雨傘忘了!

上車後,看著身旁的「司機先生」,心想:「如果爸爸不是這個人,兒子會不會聰明點?」再想一下,其實,我也要負一半的責任。

後記:「寫字」其實是書法,要寫得好也不簡單。
閩南語朗讀賽前兩個月便會給八篇閩南語短文及參考音檔,回家自行練習。賽前一個月起,我們每天唸一篇。

再後記:中午去接兒子,兒子有記得把傘帶回來。

2023/05/01

《人選之人》跟台灣的未來一樣重要的小事

看《人選之人》最啾心的就是家競,有點喜感的暖男,很想討老婆歡心,但行動老跟不上。

第4集裡才在電話裡「恭敬」地跟老婆約好三人親子晚餐約會,兩個校園見習生接著來跟他道別,女孩隨口抱怨那從沒出現過的第三個組員,女孩說的很氣憤,數落的話字字句句像機關槍不停發:「都說好好好,但人都不出現,只會道歉⋯⋯」,家競越聽越像在說自己,沒等女孩把話說完,馬上就起身去找老婆。

看到家競能那麼敏感地自覺,我已經原諒他了。

他坐在娘家門口等太太,太太看到他有點詫異,原來他要來跟她道歉,太太問他:你知道你錯在哪嗎?

沒錯!重點不在道歉,家競之前的道歉在老婆看來都是敷衍,重點在:為什麼道歉。

還好,家競答對了:錯在不該認為自己的工作比對方的工作重要。

太太沒有反對家競的工作,而且也因為他工作起來的認真模樣而喜歡他,但是,但是,家競認為他是在為台灣、為未來努力,而太太不過是畫插圖,「放心」地把家及孩子交給太太照顧。

我可以忍耐,但努力被視為理所當然,喜歡做的事被看成不重要,實在吞不下去。

再者,重要、不重要怎麼比較?

劇中許多抉擇時刻,總會有人說「大局為重」,我這個沒看過什麼大局的家庭主婦實在無法被說服,為什麼不能「是非為重」?為什麼不能就簡單用是非判斷處理事情。

再者,在我的情況裡,要檢討的其實是我。

去外面吃東西,他都會主動拿出手機幫大家或讓大家點餐,付錢,去拿餐具並附上衛生紙,把餐具規矩地放在衛生紙上。

在家餐後會主動幫我拿牙線,要我不要動,他來洗碗,頂多幫收沒吃完的菜飯。

主動丟垃圾。

提醒我電信費、信用卡費條碼給他,他去繳(這錢我該出,而他會去做「繳」這個動作)。

坐副駕駛座時,他會把位上的包包拿起來,等我坐下再給我。

看電影追劇時,只要我一站起來,馬上按暫停。(唸電影系的則會生氣看劇不認真:妳要幹嘛?連要上廁所都會被唸)

家裡有事,工作可以放下。

這些他一直在做,自然到理所當然,前陣子我也開始去拿餐具了。

但這都不是重點,我想暖男如家競也都有想到、做到,但只要一個「我的比較重要」或「妳不懂⋯」,這些體貼全部都會被一筆勾銷,即便是基於保護或愛護,我也不喜歡被越權決定。有誰會比我更清楚我的感受?請相信我有能力做出判斷。難怪有時聽到「lady first」時,我如隔夜菜般的反胃感所由何來。

如家競老婆說的,這些都是很小的事,但是家競說對了:可是這些很小很小的事情,都跟台灣的未來一樣重要。


家競,你知道你錯在哪嗎?
晾衣服時,衣架沒有掛在孔洞裡!
風來時,衣服全被吹在一起,會晾不乾啊!


2023/04/27

和好

可能是累了,也可能是我打斷他和同學開心網聊,而心生煩躁。

要求完成每日當做功課,我要求沒變,但在惡劣情緒下,事情當然不順利,比平常更被挑剔,搞得我和他都很不爽。

他爸早就受不了,宣告今天算了吧?我堅持至少把現在正在做的做完:沒這麼弱吧。

母與子,頂著對方,艱難地完成。

早上起來餘氣猶存,煮了顆水煮蛋給腸胃不舒服的他帶去學校吃。如常陪他走路上學,今天七點半前要執行路口導護工作,時間趕著我走在前面,他在後面默默跟著,幾步的距離成一縱隊。

到了站崗路口,我比比手勢,示意我要過去了,和他分站馬路兩邊等紅燈。綠燈亮,再看他一次確保他安全上路:小心哦!我用口形說。

望著我,他點點頭。

這便是我們的和好。

2023/04/15

菜市場買的盤子及湯勺

在婆家煮飯,婆婆除了教菜,對於盤鍋也有要求。魚用長盤,份量多的高麗菜用大盤,有人不愛的紅菜用小盤。這些我都同意,但婆婆對花色和有突起物裝飾的喜好,我就和她不一樣了。

家裡變三個人吃飯後,原本盤子顯得有點太大,菜不是因此炒太多,就是看起來空空的,好像菜錢不夠似的。(想到如果餐廳要漲價,換小盤子也是個變通的方法)

這問題要換新盤子才能解決。

星期六市場賣百貨的攤子比較多。原本喜歡餐具純白簡單,但這個盤子的花紋一看就喜歡,從中心發散而出的藍色條紋,疏密得剛剛好,拿捏在引起你的注意但卻不讓你暈眩的邊界間,很美。

又看到白色的湯勺,優雅簡單,正是我原本喜歡的感覺。

聽老闆跟客人說他從嘉義來,一兩個月才來一次,一次會連續賣幾天:不然一趟車很遠欸。

結帳時老闆說:盤子一個三十、兩個五十,銷一銷,不想再載回去了!

這樣三個總共70元。



2023/04/14

愛的修辭

「去”管”他考試⋯」

「不是管,是”要求”。我只想讓他知道標準在哪裡,怎麼做他要自己努力。」

「我的管就是妳的要求。」

近幾年來,和他常話不投機,總覺得他用詞錯誤,我不是這個意思。解釋差別時,他就說我就是這個意思。但我覺得兩者其實不太一樣,或許很像,但不一樣。

細微的差別讓它們不一樣。

是我愈來愈龜毛嗎?沒有吧,不過就是愈仔細看就愈清楚,就愈精準。

男主外女主內的分工也讓我們「分心」了?

打蛋,把蛋打勻,蒸蛋可不能「分心」,要小力打、要用煮過的水,蛋液裡若有空氣就做不出像鏡子般光滑細緻的蒸蛋。

其實不是我們分心了,人愈活本來就愈不一樣,就像修辭,每個人要形容時,都不太一樣。

When you come around you bring bright day

現在完全沒有這種感覺,取而代之是一種熟悉到不行,完全在意料之中,沒有任何驚喜,偶有驚嚇或慍怒。

慍怒:你怎麼不知道我在想什麼?但這可能不能怪他,當我不理解他時,我自己也默默悄悄地變了。所以他也會開始不了解我。

一次一次再走下去。靠著愛你的信念。

熱騰騰又熟悉的家常

公公住院後,大家的生活都亂了,最大的差別就是晚餐。

本來都在阿媽家吃晚飯,現在為張羅公公住院所需各自東奔西走,到晚上大家都累了,沒力氣,各在自家解決。

一個多月過去,公公轉了三個醫院,復健狀況愈來愈好,一樓改建套房工程也在進行中,也該逐漸回復以往的生活規律了,找大家回阿媽家吃飯,從一個星期一晚開始。

昨晚婆婆吩咐的菜色有:玉米排骨湯、油雞、炒蛤仔、高麗菜、山茼蒿。五點多到婆家開始備料,大家陸續回來,看看一樓後方的工程進度,客廳堆疊的雜物,要的收到地下儲藏室再不然就丟了,那些生活的痕跡,回憶,有點不捨,但如果不新陳代謝,大家都動不了。

六點我拿起二樓廚房電話,按下廣播鍵,通知大家:開飯囉!

一家人吃飯,可以煮完整的四菜一湯,熱騰騰又熟悉的家常。

值不值得

一部劇值不值得追?
看了才知道。

一段文字值不值得讀?
讀了才知道。

一個感覺值不值得寫?
往下挖,挖了以後才知道。

一個決定好不好?
一條路對不對?
我不知道。


2023/04/12

絲瓜與高麗菜


夏天是絲瓜的季節,一條絲瓜三個人吃剛好,男孩早餐再加兩個人的午餐,全都是絲瓜麵線再一顆煎蛋。

這是昨天的早餐,今天吃的是鍋貼。

與其說是鍋貼,它其實是煎餃,我想兩者差別在大小與形狀。早餐之所以吃餃,通常是想不到吃什麼,或要清冰箱。今天兩者都是。

好一陣子沒煎,都生疏了。太焦,麵粉水濃度也失準,兒子不嫌棄,但我覺得有點抱歉,約定明天再試一次,「要有酥酥的那一層哦!」他說。

絲瓜削皮炒炒就好吃,綠綠的照起來又漂亮。餃子要備料、包餡,還要小心翼翼地煎。反正就是這樣,有些東西天生就好,不用特別做什麼,而有些事就是要用心良苦。

高麗菜不是不美,冬天時每一顆都清脆鮮甜,但入春後就「結實」起來,再遇上每年總會價格崩盤,很多很多高麗菜,菜賤傷農,我看了也傷心。什麼時候高麗菜才能擺脫這種宿命?

能做的就是想盡各種方法吃啊!現炒之外,做成冷凍水餃、泡菜,更惜物的曬成高麗菜乾,讓它延年益壽,陪我們長長久久。

絲瓜夏日限定,但高麗菜可以給我安全感,就算颱風來時葉菜貴的跟什麼一樣,不怕,我有冷凍庫裡的高麗菜水餃。

不管是絲瓜還是高麗菜我都愛,最後通通都進了我們的肚子。

2023/04/11

《卡片盒筆記法》

最近讀《卡片盒筆記法》,Luhmann教授說:卡片盒不是筆記資料庫,而是每則筆記間的「連結」。

細看Luhmann留下的筆記,每則筆記的編號,由數字字母組成,有時循序遞增,有時橫向擴展。

1998年過世的Luhmann筆記全手工,靠紙筆就可以產出五十多本社會學專書。所以工具或方法簡單就好,把精神用在產出有深度的內容才對。


2023/04/10

如果有大確幸誰不想要?

前天在去醫院看公公的路上,女兒在車上播了一首「好」樂團的《我是沒有用的年輕人》,細看其中歌詞,引我找到草東沒有派對,厭世,廢青。
好樂團說他們的歌迷通常是一個人來,和其他表演團體粉絲大多結伴高昂的氣氛很不一樣。有次他們準備了一把破吉他,讓歌迷可以把自己的故事寫下丟進去。那些故事都好悲傷。
「如果有大確幸誰不想要?」在有些人的處境裡,沒有。
起床,把自己打扮好,打起精神撐起今天的穿搭。如果這樣,我可以幫妳煎顆熱騰騰的起司蛋。
圖文不符,小五男孩的今日早餐:阿媽蔓越莓麵包、起司蛋
2023/03/26

正讀/倒讀 美醜詩 Pretty Ugly

Read bottom up



2023/03/12

豬肚和小魚

這週去市場買了兩種特別的食材:豬肚和小魚。

每次都會有一兩種海鮮一包百來塊地賣,上次買鮭魚邊肉,這次有小花枝,之前買過不怎麼樣,另一種則是炸成喜相逢的那種小魚。老闆說炸、煎、烤、滷皆可。

早上買,中午馬上就煎來吃,趁新鮮!其中有魚蛋,真香,而且就像老闆娘說的:整尾都可以吃!家中嫌吃魚麻煩的人也沒話說了。

豬肉攤只買排骨,覺得怪怪的,於是問:有豬肚嗎?一付六十兩付一百。豬肚處理起來麻煩,既然要玩了,就玩個痛快:好,來兩付。

洗豬肚時,覺得自己好像是變態殺人魔⋯




2023/03/09

陪病

晚上陪病,早上交班搭人便車回家。

車上閒聊自然由病人開始,但幾分鐘後有點冷掉。只有兩人的車內,沈默會讓空間充滿尷尬,我問起她的孩子,她開始敞敞而談:最近為了矯正拔牙、學校來了交換學生⋯。原本快熄的氣氛又燃了起來。

陪病,身處病人住院的漩渦中心,生活整個陷於其中,所有事物環繞病人旋轉。

直到現在坐在車上,我才頓悟並非人人如此。

下車,換一口早晨的空氣,整個人清新了起來。

祝你生日快樂

 我不說:你是太陽我是月亮,在這年代這種比喻太不政治正確。我們是各自獨立的兩個星球,你影響我,也被我影響,或說甘願被彼此牽引,在廣袤深邃的宇宙,你為我準備了一個專屬位置,讓我們倆互相守衡,可以運行,不會漂流。

你的存在對我十分重要。半輩子過去,一些假設性的想像,什麼如果沒有和你在一起的話⋯⋯,早已沒有意義。能和你一路走來,我心滿意足,滿到不需要去看別人怎麼生活。

每一天,你就在那裡,我們的三個孩子也在那裡,上學的上學、工作的工作,就像太陽月亮一直在那裡那麼理所當然,天經地義到我要很用力才能意識到:每一個「存在」、「一直的存在」,不容易啊!就像沒有人會懷疑太陽月亮的存在,就像頒獎時大家的目光和掌聲都只關注第一名,而每天早起、競競業業的全勤奬則往往被排在最後上台。

或許這就是我們生活的質地。沒有刻意不吃大魚大肉,只是本來就喜歡家常小菜,一道麻婆豆腐、炒萵苣、番茄炒蛋,再一鍋有水晶餃的蘿蔔湯,就吃得滿臉油光,喜滋滋。剔牙時可能才想到,冰箱裡有人說要吃香腸,忘了煮!

你是我見過待人最溫和的人。從我認識你的那天起,至今,你總是溫柔地包容我。倒是我,常會對你的慢慢來感到不耐。你對我說過幾百次,你那輛愛車是什麼引擎、什麼馬力,我老是沒給它認真記起來,但每次你都還是很有耐心的解說,就像第一次那樣說給我聽。

雖然你這麼好,但還是有些時候笨拙地讓我難過。我跟你說,好強的你不喜歡、不服氣。你可知道,我要的並不是道歉(雖然我也想),推到深處,其實我想要的是:再給你一次好好愛我的機會。

生日快樂,我愛你!

就像第一次那樣,說給你聽。

2023/02/28

住院狂想曲

第一次住院是去生小孩。

奇妙的旅程從「羊水破了」開始,先生和我互打個默契眼神:開始了!拎起早已準備好的行李,在半夜叫來計程車直奔醫院,我們就要照衛教影片那樣走一遍了,希望能順利地 Speed Run!

入院後,先執行完護士吩咐的待產事項,接下來就是躺在床上:等待。伴隨藥劑點滴而下,慢慢感受子宮收縮。愈來愈強的力道,讓我又怕痛又期待,期待就要見面的baby ,怕那撕裂的痛苦。

當我咬牙忍耐時,隔壁床卻叫得嘶聲力竭。無力叫她閉嘴,只能在心裏罵她:「什麼嘛!有力氣叫的那麼大聲,為什麼不拿來生小孩?」另一個比我早來的,則是被先生捧在手心「請」去爬樓梯。

幸運的我,才三四個小時,護士就判準可以進產房了。

進了產房還要等醫生,因為今早他有門診。他來之後馬上開始,順利幫把我腹中baby 「拉拔」出來。

推出產房,看到在外等候的先生、爸媽,大家都很興奮,彷彿我從外太空重新降落地球。大家都是第一次,第一次當爸爸,第一次當外公外婆,第一次生小孩。

除了生小孩,來醫院沒什麼好開心的。

陪爸爸住院,那時才剛生完第一個小孩,最無法調適的就是換尿布。幫baby換尿布的心情是愉悅的,幫爸換尿布的感覺是淒涼的;一個在生命的起點,一個臨近生命的終點。

再幾年陪媽媽,血糖太低送急診,像小孩一樣賭氣:「不要管我,讓我死!」凌晨夜車趕來救急,身心俱疲,還要受她理智斷線的脾氣,我不客氣回:「最好是可以如妳所願。只怕一半一半,身不由己!」要死要活自己擔,不要指望別人。

前年陪弟弟,南部工廠附近出車禍,摔斷腿,膝蓋粉碎性骨折,開刀放鋼釘,再開刀取鋼釘,跟著住一個月,最受不了的也是便溺,還好有衛生手套。

前幾天,公公小中風,比起其他人的睡眠品質,我在醫院也能睡,主動輪大夜班。第一晚先生為了早上八點來載我,整晚又夢又醒地十幾次。何必呢?既然被指定在家休息,就放下擔心好好休息,如此我在醫院留守才有意義。

總結陪病經驗,無論對象是誰、病房環境,我能做的只有「調適」。調整自己的心情去「適應」,不要抵抗或懷著怨氣。沒有人喜歡去陪病,無關對象,遇上了就是遇上了。

只能放下原本要做、想做的,是損失;但責任、工作、不想做的,也正好可以不去管它。凡事總是有得有失。

愁苦無奈,但總還是有些溫柔片刻,讓人得以喘息。火車通勤那一個月,每天早上六點乘曦光而去,傍晚再沐夕陽回來,電聯車停的都是小站,竹林、稻田、灌溉水圳,陽光隨便畫就是印象派的田園風光。

白天偶爾去小鎮市場採買,順便給自己一杯珍珠奶茶,沒有什麼能比甜品更能安慰人心,爬出牆頭的紫色牽牛花也會同意吧!回想起來,像是一個月的long stay 。

住院硬是給生活開個空檔,把人安上雲霄飛車,抛擲離日常軌道,既然如此,在最高最遠的地方,記得張開眼睛,看看難得的風景。

陪病結束,被照顧的人好了、走了,照顧人的我也要繼續走了。

蘇菲/住院狂想曲 | 看聯副 | 琅琅悅讀

2023/02/25

春日青蔬:初次見面,請多指教!

連放四天,冰箱要有點存貨才行!

最近因為換了新肉攤,所以市場採購路線跟著調整。

先從市場中間進去。趁早去可以挑到肉多點的排骨,百搭三層肉必買,再來一百塊絞肉,有人要吃麻婆豆腐。

下一攤買魚。鯖魚一尾對剖一百塊烤兩餐,一包鮭魚切剩的邊角肉也是一百塊,一樣拿來烤,烤得鹹酥鹹酥的、連刺都可以吃。雖然有人覺得麻煩吃,但我覺得好營養,美味又划算!

再往下走到市場另一頭出口。這一攤水果,高級水果便宜點賣,每次都好多人。今天小蕃茄一斤55,挑了一袋也才40,再把逐顆挑的樂趣算進去,真的不貴。

出了市場左轉,看到日本茄子,紫的好漂亮,一顆15,就算是買給我自己的珠寶。

接下來真的要買菜了。最近玉米吃起來皮厚硬,改買大頭菜,這時節蘿蔔嫩的像水梨,好吃到每餐湯裡都放蘿蔔,大家一樣吃不膩。新見面的蓮藕,買;常見的高麗菜、小白菜也買,再常吃還是好吃;特別的茴香,也要買,熟悉的日常加點新鮮感讓它亮起來,質感生活靠「經營」。

排隊算錢時,前面買三根菜心的人跟老闆說:「我好喜歡吃!」那她一定知道怎麼料理最好,趕快問怎麼煮,「鹽醃一下,炒辣椒、煮湯都好!」

聽的心動,我也去拿了一條。

面對這些食材,我的心情就像《舞伎家的料理人》季代說的:「初次見面,請多指教!」

褪去大叔的粗獷,菜心十足溫柔

蓮藕湯來囉! 髒兮兮的蓮藕,洗洗去皮,就變成這樣嬌滴滴的。 真的會「藕斷絲連」呢! 

2023/02/24

《死亡與生命手記》 筆記

瑪莉蓮走了,已經八十八歲的我才發現我從未一個人獨自生活。 一再提醒自己,有些事情即使只有我一人經歷,無法與瑪莉蓮分享,並不會減損其價值、趣味及重要。 


宇宙中的每一個存在,可以看作是兩大永恆黑暗——生前與死後——之間的一隙微光。
希臘及羅馬哲人塞尼卡、埃皮克泰特(Epictetus)及馬可·奧里略 (Marcus Aurelius)


當適當的時候來到,他自會安頓她的死亡。向她保證,會陪在她身邊,並為她準備藥液,她可以用吸管吸取,很容易吞嚥。

他告訴我們,這種死亡他參與過上百次,只要當病人疼痛難當,又沒有復元的希望時,他衷心贊同這種選擇。

「妳怎麼能說得這樣輕描淡寫?一想到妳就要死了,我就受不了。想到我將活在一個沒有妳的世界,我就無法自處。」

她把我摟得更緊說:

「歐文,別忘了,我活在痛苦和折磨中至今已經十個月,我跟你說過不知多少遍,一想到我還要這樣活下去,我就受不了。

我歡迎死亡,我歡迎沒有疼痛,沒有嘔吐,沒有化療腦,沒有無盡的疲憊,沒有恐懼。你要體諒我,相信我——我敢說,你若也像我這樣活著那麼多個月,一定會和我有一樣的感受。

我現在還活著,完全是為了你。一想到要離開你了,我就覺得無以復加地難受。

但,歐文,是時候了。拜託,你得讓我走了。」


米蘭昆德拉:死亡可怕的不是失去未來,而是没有了過去。

遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。

————————

原來,喪禮上人們流下的淚,不僅是為了逝者,也在為自己隨逝者而去的某一部分而流。


我視為重要的物件,對兒孫可能沒有意義,甚至是負擔。

————————

說這話的是瑪莉蓮.亞隆(Marilyn Yalom PhD, 1932-2019),她與美國當代精神醫學大師歐文.亞隆(Irvin D. Yalom)結縭65年。

曾擔任法語系教授、比較文學教授,也曾擔任女性研究機構的講座教授,是廣受歡迎的巡迴講座演講人,在文學與女性史領域著作等身,並曾獲頒法國政府的教育文化勳章。

如果連她都覺得自己留下的東西,對兒孫可能沒有意義,甚至是負擔,平凡如我,有什麼值得留下?

又或者,對於生活中的「擁有」需要那麼執著嗎?不過就是一段時間在我的手上,我不在時,還有人珍視嗎?


2023/02/22

平安餐

今日早餐:平安餐

阿公阿嬤在家附近土地公廟當信徒,昨天頭牙-農曆第一個月月底,廟裏照例準備平安餐給信眾祝福。

阿嬤幫我們每個人留餐,一份炒麵、一碗酸菜鴨。飯粒弟昨晚就吃炒麵,酸菜鴨呢?爸爸問。我自有打算。

打算就是當今天早餐。天冷喝湯,有薑絲、有肉,再配上麻油麵線,正好!

說到底,這麵線也是「伯公/土地公」給的。

《四重奏》

真紀聽小雀說父親過去做過的事後,明白地跟小雀說:不用去醫院了,我們回家,回甜甜圈四重奏的家。

家人的定義是什麼?真紀說:用同一款洗髮精,身上有著同樣的香味,就是一家人。


真紀婆婆一見面便賞真紀一巴掌,真紀對婆婆坦白說出:我是因為想要家人才結婚的。真紀回憶幹生失踪那天,她是走在一條中午向陽的路上。

同時在四重奏別墅的幹生,也在向小雀描述他和真紀之間發生了什麼事。幹生回憶的場景和真紀一樣,同一條路上,但在幹生的記憶裡,他是走在傍晚面向夕陽的路上。

我覺得這段拍的真好,時間上他們倆人真的是一個人在中午時走,一個在下班時走,但同時也正好反應兩人對彼此關係完全相反的看法。


別府很好笑,是好好先生,出場地、做家事,還要包辦修繕總務,像家長一樣愛護著他們。當另外三人振作起來工作上進時,他要大家別這樣:我就是喜歡你們不好好振作的部分,像甜甜圈一樣有洞。就算全世界都說我錯了,我也會盡全力寵壞你們。

我不喜歡躺平,但是我喜歡被人這樣寬容地「寵壞」。事實上如果能被人如此愛護,一定會長出力量的。


《四重奏》裡有許多四人圍坐吃飯的戲,而且做飯的不一定是女性,比如開始「吃炸雞要不要擠檸檬汁」的那次,是由別府和家森料理的。

這四個人裡最得我心的是吃飯時愛大發議論的家森,對於一些細微小事,他很在意。不是喜歡/不喜歡、一翻兩瞪眼,沒什麼好商量那種無理由的個人偏好,而是有他的「論述」。名場景「吃炸雞要不要擠檸檬汁」就是一個很好的例子,跟不解女同事用心的別府說明「潛台詞」也是很好的例子。又比如一直提醒小雀:妳把浴室拖鞋穿出來了!

家森精闢入裡的分析常讓人大為吃驚,沒想到憑直覺行事,竟常常洩露或侵犯了與他人間的關係而不自知。是的,我也是這樣的人,並不是愛吹毛求疵,而是為什麼別人都沒看見?

家森的好發議論讓我想起大豆田的第三個前夫,當律師的中村,拿東京到京都的新幹線比較三個前夫。第三任的中村自認他是在名古屋下車,而第二任佐藤是早在新橫濱就下車。為此我特別找新幹線的路線圖來看看,名古屋和潢濱差很遠耶!(約350公里大概是台北高雄的距離)。

新幹線路線圖

整理《四重奏》的觀後感,至此,我才發現,這些說的都是「家人」。


每天看家裡男孩拉琴,十多年下來,雖然我聽力還是無法準確分辨音準,但眼力卻可以看得出來琴拉得對不對。除了演小雀的滿島光,其他三個人真的是不會拉琴,尤其松隆子,鏡頭最多破綻也更明顯,弓的角度、力度和音樂搭不起來,但指法、把位還算正確,應該是有為表演練習過,但拉琴這種事,時間不會說謊。

知乎上有人指出另一個缺失:劇中四人演奏時太「有戲」了,真正演奏時樂手們應該是更專注在樂譜上;樂手間也是會互動、有交流,但是透過音樂,而不是像演員表演那樣,用那麼多的眼神和表情。

2023/02/20

收納大師

在家窩了一個多月,今天回學校,打包了許多東西。當初回來,行李沒那麼多呀?

「收納大師」她說。

才怪!臨出門,大師還在那邊擠擠塞塞地,大師的媽—我,大師中的大師看不下去:妳換個大一點的提袋吧!

回家後,看新聞,氣象預報明天台北會是這波冷鋒最強的時候。

別說台北,台中現在就覺得冷,泡個熱茶吧。洗碗糟裡,小姐的杯子放在這裡,送洗。應該自己把杯子洗起來,但總是匆匆忙忙,能把杯子放進洗碗糟,已算是心意到了。

想到這裡,我才是收納大師,妳不在身邊,除了妳的杯子,妳也都一直被我好好地收在心裡。

最後一個學期了。不知道半年後妳會在哪裡?千萬不要在家裡,我可不想真的當妳的收納大師。



2023/02/17

《長日將盡》陽光消退時,是變得昏暗?還是讓人看得更清楚?

這是1993年石黑一雄小說改編的電影,三十年過去,如今應該不會有人想拍這樣的電影:步調太慢,情節鬆散,一點都不刺激。而我為什麼看?因為石黑一雄得過諾貝爾文學奬,應該有一定的品質,因為有安東尼霍普金斯、艾瑪·湯普遜。

故事發生在1930至1950年,一個英國莊園僕役,盡忠職守,工作是他的全部,帶領達頓莊園中相當於一個小軍隊的僕役,無懈可擊地服侍公爵主人,無論是與附近莊園鄰居的打獵出遊(光獵狗就數十條),或來自歐洲各國的達官貴人。

女管家喜歡他,但他實在太克制,把自己投注在工作上,冷靜到冷酷的程度。

當他父親過世,女管家通知他,他頓了一下,回答女管家:主人正在進行很重要的宴會,他必需回到他的工作崗位上。悲傷淚流的女管家聽他這樣回答,似乎有些意外、更加傷心?擦了眼淚回他:那我可以代你為你父親闔上眼睛嗎?他回答好,感謝。女管家轉身上樓。他補充地對她說:我父親一直希望我做好我的工作。

女管家常不時摘花來到他的辦公室佈置,多次示意、試探他,好幾次都覺得他要「動」起來了,但最後他總硬把情緒 hold 下來,活潑靈動的女管家始終沒能融化他的冷靜自持。

有次主人因德國納粹言論影響,要他辭退家中兩個猶太女僕。女管家為此氣憤難當,打算一起辭職,問他對主人做法的感想,他說:他不批評主人的作為。

他的世界就凝結在莊園僕役長這個工作上,投注在主人上,無視自己的感情、人情世事、價值對錯。

工作上無懈可擊的一生,便是他想要的?會不會有遺憾?

兩人二十多年後再見,臨別時在雨中送女管家上公車,他難得有點激動地說:妳一定要好好照顧自己,我這麼說可能有點囉嗦,因為這可能是我們最後一次見面,請原諒。

這便是電影中,他情緒最澎湃的一幕。


把一生完全奉獻給工作值得嗎?

對生活在莊園中的他來說,是的。但當他在二十年後應女管家之約,走出莊園,發現旅途上遇到的人們,對他過去引以為傲的主人的看法是讓英國捲入二次大戰、姑息德國的叛國賊時,第一時間他竟不敢承認這是他過去的主人。

這一刻,他會感慨為工作奉獻所有的自己嗎?


如何奉獻自己的一生?每個人都有不同的答案,而且就算我們提出了回答,問的對象不同,答案對錯可能都不一樣。找誰對答案?誰的答案說了算呢?

最後能評斷的,應該只有自己。

男主角的人生信念是職人堅持,不容一絲雜質地固守在一件事上,對嗎?以他的例子來看,只有技藝沒有思想,為了手到,把心拿掉,最後自己也就只是成了一件物品或工具而己。

我想過了,也很幸運地有值得奉獻的對象,他及他們會回應並珍視我的努力。我無需再向其他人證明。

2023/02/07

2023 寒假家庭高雄旅遊


出發

九點四十從社區車道出發,爸爸本來說要吃早安公雞,大家覺得太晚了,就還是7-11,買了路上吃。

天氣陰陰的,也好,這樣的光線,開車、看書都舒服。

預告這三天行程:

Day1 十鼓園區 

Day2 福華飯店泳池 腳踏車 曹公圳看燈

Day3 壽山動物園

彰化一下就過了

雲林、嘉義有「味道」

台南,這次旅行第一個目的地,就在台南十鼓。

day1

十一點多來到十鼓園區,天氣很好。門票網路買,學生、大人四百多,裡面設施都是 不插電/unplugged,但刺激度夠,好玩。

高空溜索、蜘蛛人、自由落體,三個串在一起,過癮!

還有撐篙也很好玩。兄弟倆還玩四五層樓高的溜滑梯。還看了擊鼓表演、射箭。

整個下來,四百塊門票還蠻值得的。


但最棒的是晚餐。本來要到飯店附近的「葉問/築間」,結果要到九點二十才有位子。高速公路又塞車,於是就下岡山吃羊肉爐,剛好姐姐想吃羊肉。

在Google Map 找「乾淨」的羊肉爐,想去那家,排隊人龍排到馬路上。所幸岡山什麼沒有,羊肉爐店很多。

找停車位順便找店,德昌羊肉爐明亮,環境符合我們乾淨的標準,點餐時發現它有「烤羊排」,一隻才85元,而且肉多又軟嫩,三隻就夠我們五人分食,一鍋中羊肉爐、一盤炒菠菜,每人一碗白飯,這頓晚餐1045元。

day2

昨晚整個人都熱熱的,姐姐說前兩天來家住的同學回台北後確診了,看來,今天開始吞口水喉嚨痛的我大概也中了吧。照三餐吃大正,還好不嚴重。

可惜,本來今天是要在飯店泳池游泳的,但是人在發燒,由哥哥陪弟弟去。

然後,我們又去走路。

坐捷運,從鹽埕市場走到駁二,阿公打電話來說台中在下雨,而高雄這裡,天氣有點熱。

三點我們遇到大港橋轉向,還花八十塊門票看了《動漫怪物學》,結果值得的是,打卡拿到的燙金紀念套卡。

近傍晚再坐上捷運到鳯山站。我們要來看曹公圳的河燈。曹公圳是不錯,但和台中綠川很像,不過它比綠川長多了。姐姐說她走的連手都很酸,拿外套拿的手酸。

今晚我們又幸運地吃到兩家不錯的店:一開始鳯山站附近的北門蒸餃,回程六合路上的泡湯關東煮。

day3

家庭旅遊第三天原計劃去壽山動物園,但沒想到它大熱門,今早官網預約已無配額,沒能成行。

改去打狗英國領事館。穿過西子灣隧道,走進中山大學,吃鬆餅、喝珍奶,騎UBike。

小小的台灣,還有哪些五家人沒去過的地方呢?

你們愈大,我和爸爸愈來愈難讓你們感到驚喜。儘管如此,每次家庭旅遊,我還是努力地找一些新鮮的,希望有些亮點,讓大家保持著期待、留下歡欣的回憶,如同我和爸爸對你們、對我們家的感覺,一直都如此。

2023/01/21

2023兔過年2:除夕

今年主菜:沙鍋魚頭

幾年前開始,為了增加趣味,小朋友要才藝表演才能領紅包,順便讓叔叔的錄影機記錄下他們的成長。

隨著年紀增長,姐姐哥哥上大學後,以往每晚一起吃飯,現在久久才見一次面,為了讓大家知道在外生活的他們在忙什麼,變成學校生活分享。

今年大四的姐姐,分享文組生大學最後的課堂讀些什麼。

起因於想探討台灣影評人對台灣電影的影響,但不知怎麼最後題目變成〈台灣新電影的盛與衰〉,在看到別組主題是漫威英雄、皮克斯時,才愰然悔悟,為什麼我們要選這個題目?

大四了,終於咬牙選下系上最硬核老師的課。下午四點的課,老師握著一杯7-11關東煮進教室,不用課本,也不用投影片,開口就講。

宣成性、⋯⋯,許多沒聽過的專有名詞像俄羅斯方塊一樣不停落下,大家低頭筆記做不停,先用諧音捕捉事後再查什麼意思,膽怯地走避老師眼神,若不小心對上可能就會被老師靈魂拷問:?

課到六點,但往往再送三十分鐘。把這班學生趕下課後,另一堂學生入座,繼續開講到晚上八點半。

火力這麼強大的老師,姐姐把握大學最後一個學期,再「好好地」享受一下吧!

哥哥大二了,和大一比起來,不那麼操,但也是挺累的。學期成績來自幾次評圖結果,每個人上台報告,把所有相關設計圖像貼壁紙一樣貼滿白板,搭配自己親手做的立體模型解說設計理念,回答「大陪審團」(系上數個教授、外校客座教授及偶爾來插花的系主任組成)提問。 


哥哥把其中一個模型搬來(體積最小方便拿的那個):這個作業老師先要大家看侯孝賢、小津安二郎的電影(童年往事、戀戀風塵、悲情城市、東京物語、晚春)。長鏡頭是這兩個導演的作品特色,留意它們在電影中的用法,研究那些「留白」的片段。

作業的主題就是「留白」,但不是赤裸裸的留白,而是用「變化」去製造留白。 

侯孝賢、小津安二郎?他可能聽都沒聽過,只看變型金剛的他,在〈悲情城市〉、〈東京物語〉裡難道沒有睡著? 

沒有,而且這次的設計還得了HP(High Pass)。

從這條長廊走來,一路上你的視野會從開放的戶外空間,被一側的牆限縮起來,最後集中在盡頭的一棵樹上。向上伸長的樹,又會把你的眼光往上延伸到上方的天空,旁邊的矮扶手,大多數人會自然地倚靠著它,在此停下腳步。

進到小而靜的室內,延著樓梯下樓,盡頭有把椅子,你可以坐下來,坐下來之後視野便會轉向,面對另外一個長廊,走向另一個戶外空間。

搭配模型及另一張空間剖面視圖,對照說明每個停頓點眼中會看到的景像。

嘿嘿不錯喲,沒想到沒什麼人文素養的哥哥還能應付這樣的作業啊。

雖然也有爬山、耶誕舞會等,但99%以上的時間就是畫圖、做模型、畫圖、做模型⋯⋯。一開始全班有45個人,三個學期下來,現在只剩23個人。要在這系裡存活,不容易。

姐姐哥哥的年度報告,不知道小五弟弟聽懂多少,但肯定對兄姐的尊敬又加深了點。

弟弟今年和哥哥表演的小提琴曲目是篠崎第四冊的〈Home Sweet Home〉。

2023/01/20

2023兔過年1:小年夜


收東西讓人陷入時間黑洞,穿越到文字寫下的時刻⋯

翻到高一週記,只能自己偷看,絕不能丟,自己都忘了的青春。
家政課報告、數學筆記,「寫得真好,沒想到那時的我這麼認真。」
「英語4000單!」給弟弟⋯

下午所有人回阿公家打掃。

這近四十年的透天厝,再怎麼打掃,鑽進邊邊角角裡的灰塵,一樣老神在在。

太大、太多地方了,就算阿公、阿媽、爸爸、媽媽、叔叔、阿嬸、堂哥、表弟、哥哥、姐姐、弟弟都來,還是掃不完。

還好,大家在乎的是打掃的儀式感。洗洗擦擦,動手動腳之外,還一定要配上自誇、吐糟、訕笑、挖苦,像清潔劑一樣愈酸愈好,把心情也拿出來洗一洗,再用哈哈大笑沖掉。

乾不乾淨?要認真,就拿鏍司起子,拆了它洗;想偷懶,拿布沾水抹過就算,甚或搬過來、再搬過去,掃個兩下也行。

一年才一次,能多乾淨。最受不了的一定會清,留下來的大概無害。

等到太陽下山,大家就收工吃飯,唱歌去!


2023/01/12

男孩寫作:高層次閱讀與思考

高層次閱讀與思考

作者: 黃春木
出版日期:2021/08/25

閱讀此書可感受到黃春木老師對教育的莫大熱誠,思路清晰取材用心,提供許多不錯的參考資源。從「閱讀理解」開始,接著「批判思考」,接下來才能「論證寫作」。

可信度較高科普文章來源

  • 自然科學

科學人、科學月刊、科學發展、泛科學、科技新報、科技報 導、環境資訊中心、研之有物、食力、動物當代思潮等。

  • 人文及社會科學

天下、遠見、商周、今周刊、多維新聞、風傳媒、上下游、獨立評論、關鍵評論網、換日線、報橘、地球圖輯隊、新頭殼 社企流、思想坦克、聯合報「轉角國際」及「鳴人堂」、說書、故事、 史家周刊、歷史學柑仔店、巷仔口社會學、芭樂人類學、菜市場政治 學、哲學哲學雞蛋糕、沃草烙哲學、哲學新媒體、司法流言終結者、法律白話文運動、GeogDaily 地理眼、研之有物、食力、動物當代思潮等。

擷取訊息

混合文本的挑戰

阿鴻參加大學同學會,同桌有四位任職於我國中央政府機關的同學,分別談論了自己的工作職權,聊天內容與座位如圖(二十)所示。若阿鴻兩旁的同學分別任職於行政院與司法院,根據圖中內容判斷,他的座位最可能位於圖中何處?

109年國中教育會考社會科Q39
批判思考

我覺得寫得最好的是「批判思考」這章,不只用實際的例子說明以下抽象名詞,還有對應的「練習」可以馬上試試自己會不會分析、分別事實與證據,如何詮釋、推理、判斷:

  • 批判並不等於反對
  • 分析及評論:判讀 CAE(Claim/Conclusion, Argument, Evidence)
  • 主張 vs 斷言?
  • 論點 vs 意見?
  • 證據 vs 事實? 
  • 論證及推理
  • 詮釋及價值判斷

這就像手裡確實抓到一些磚頭後,砸起人來才有力才能蓋出穩固的主張。

拳拳到肉的練習

作者用心準備書裡每一節的練習,是真的、很不錯的練習。

他舉2017年多益測驗台灣地區成績統計報告為例,國小考生分數566,大勝專科及技術學院學生的四百多分,還贏過以英文為官方語言的香港527分、印度488分。

所以推論是:臺灣英文教育問題很大,教育程度愈高不一定愈好?


2017年多益測驗台灣地區成績統計報告外,作者在練習中提出另一篇文章,東海大學外文系何萬順教授〈別再說大學生英文差了!戳破多益成績背後的焦慮假象〉,看看他如何用數據、推論來支持他的主張:數字是真的、解讀是假的。

反駁

作者還很細緻地指出(P.179):在一個完整的論證中,最好能包含「推理」、「反駁/rebuttal」。他說「反駁」是一種特殊的推理方式,可以深思對反駁做出「再反駁」,或採納調整自己的訴求,甚至修改、改棄原本的立場,坦然接受論證的結果。

閱讀第一階段的閱讀理解是處理訊息,第二階段的批判思考是「賦予意義」,此時讀者才正式上場(P.184)。賦予意義就是詮釋,反映各人的價值判斷,若要超越爭議,作者提醒我們可以把政經意識型態和責任倫理分開來看。對我來說,即便如此,因為問題是多面向的,最終還是只能取捨啊。

論證寫作

閱讀之後,作者鼓勵我們:發展自己的想法!尤其「論證寫作」和「作文」不一樣的地方是,從摘要(Evidence)、分析(Argument),最後才是心得(Claim/Conclusion)。

千萬不要跳過「摘要」、「分析論證」,直接寫心得往往就是情緒抒發,對批判思考沒有幫助。

愛迪生教我們的事

在「創造思考」這章,作者取材自他另本書《原來歷史可以這樣學》說明愛迪生不只是發明電燈,為了讓電燈普及,他花了很多時間分析成本,建築電廠、鋪設電路,還安排市長及市府人員參觀公司,還特別選在傍晚,讓他們摸黑來到,最後簡報時突然燈火通明,如此才得到發電廠的建置許可證。

從一個「發明」,到讓人們願意選擇的「改變」,需要的不只是一個電燈,愛迪生看到比電燈更大的輸電系統,而且還有很多很多的努力和用心。